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PROLOGO 


He  aquí  un  poeta  discutido  :  es  indiscutible» 
Sin  reserva  alguna  es  un  poeta,  y  solo  eso  es 
quizás,  pero  lo  es  en  toda  la  fuerza  connota- 
tiva  del  término.  ¿Un  gran  poeta?  No  hay 
grandes  poetas  :  hay  poetas,  astros  de  luz 
propia  y  hay  los  otros,  los  de  luz  reflejada  ; 
somos  los  más,  somos  los  planetas  ;  Rubén 
tiene  su  luz  en  sí  mismo. 

Sí,  lo  dijo  ya  el  mundo  hispano-americano  y 
todo  latino  comienza  á  saberlo  ya  :  Rubén  es 
un  poeta,  una  de  estas  noches  atroces,  de  frío, 
de  bruina,  de  agua,  en  que  parece  que  llueve 
barro  sobre  las  calles^de  París  y  que  son,  sin 
embargo,  muy  oficial  y  muy  astronómicamente 
«  noches  de  primavera  »,  leía  yo,  paladeándo- 
las con  delectación  morosa,  como  diría  un  teó- 
logo, las  composiciones  que  por  un  capricho  un 
poco  enigmático  ó  un  poco  infantil,  llama  el 
autor  Prosas  profanas.  Las  tales  prosas  son 
poesía  pura,  arte   puro,  copas  de  Bohemia, 
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tazas  de  Sévres,  cálices  de  oro  y  gemas  de  los 
tesoros  de  las  iglesias  italianas,  anforinas  del 
Cerámico,   en  las    cuales   ha  vertido  Rubén 
esencia  de  su  alma,  formada  con  los  instintos 
que  suben  al  alma  del  fondo  de  nuestro  orga- 
nismo y  la  rebotan  y  la  hacen  opaca  como  la 
sangre  ;  formada  con  el  dolor  que  comunica 
á  la  nuestra  todo  contacto  con  otras  almas  y 
tornan  su  esencia  transparente  como  las  lágri- 
mas ;  formada  con  lo  que  recoge  nuestra  alma 
de  átomos  emanados  de  un  sol  oculto   (en 
poesía  es  evidente  la  teoría  de  las  emanacio- 
nes) de  imágenes  sin  contorno  proyectadas  por 
un  mundo  no  visto,  por  el  universo  que  em- 
pieza allí  donde  el  universo  acaba  y  que  trans- 
mutan la  sombra  en  misteriosa  é  infinita  clari- 
dad ;  son  ellas  las  que  ponen  en  lo  interior  de 
nuestra  vida  una  lámpara  de  altar  que  parece  á 
veces  apagada,  cuando  repentinamente   nos 
inunda  de  eso  que  llama  deliciosamente  el 
poeta  «  una  dulzura  de  luz  ». 

Pero,  dice  una  crítica,  si  de  esos  elementos 
de  sensualismo  y  misticismo,  que  efectiva- 
mente suelen  ir  juntos  al  grado  de  que  el 
segundo  no  es  más  que  el  erotismo  imantado 
hacia  Dios,  si  de  eso  se  compone  la  inspiración 
de  Rubén  Darío  ¿  por  qué  hablarnos  de  ánforas 
de  Atenas,  de  cáUces  de  Cellini  y  de  cristales 
de  Baccarat?  ¿es  bella  la  forma  de  esa  inspira- 
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ción?¿  Son  bellos  esos  versos?  Tienen,  res- 
pondo, una  gran  música  extraña,  que  sorprende 
primero,  que  parece  un  reto  á  todas  las  reglas 
de  la  métrica  y  la  prosodia,  pero  quC;  leídas 
atentamente,  se  filtra  en  el  alma  gota  á  gota  de 
miel  y  la  anestesia  y  subyuga. 

En  primer  lugar  es  suyo  el  instrumento  poé- 
tico, enteramente  suyo.  Quiero  decir  que  Ru- 
bén lo  domina  al  grado  que  parece  su  creador, 
que  parece  el  inventor  de  su  modo  de  hacer 
versos;  y  ese  instrumento  es  un  orquestrión  : 
clarín,  flauta,  címbalo,  arpa,  violín  y  lira,  todo 
lo  pulsa  por  igual.  No  sé  si  alguno  haya  dudado 
jamás  de  que  este  poeta  fuese  capaz  de  cince- 
lar su  estrofa  en  mármol  clásico  como  Leconte 
de  Lisie  y  Nüñez  de  Arce,  ó  en  bronce  como 
Hugo  y  Díaz  Mirón,  ó  en  arcilla  de  Tanagra 
como  Campoamor  y  Banville ;  muestras  de  su 
destreza  de  escultor  hadado  no  para  olvidadas; 
pero  es  músico  y  es  músico  wagneriano.  El 
Doctor  Max  Nordau  que  lo  admira  (hemos  con- 
versado mucho  con  él)  debe  de  aborrecerlo 
por  este  capítulo,  y  Rubén, que  es  un  retador 
soberbio  y  silencioso  —  su  silencio  suele  tener 
sabor  de  desdén  —  se  ha  resignado  á  figurar  en 
la  próxima  edición  de  Dégénérescence  al  lado  de 
Verlaine  y  Maurice  Maeterlinck.  i  Asustado 
debe  estar  con   tamaña  compañía!..   Y,  sia 
embargo,  el  Doctor  Nordau  tendrá  razón  en 
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4  ^  PRÓLOGO. 

clasificarlo  entre  los  tipos  de  la  familia  de  los 
degenerescentes, que  pudo  muy  bien  llamar  rege- 
nerescentes,  porque  inútil  es  negar  que  si 
Wagner  y  Verlaine  no  han  creado  una  forma 
nueva  del  arte  eterno,  sí  han  estado  á  punto  de 
hallarla,  y  el  primero  la  ha  hallado  tal  vez.  Y  yo 
no  sé  si  es  cierto  que  el  verso  de  nuestro 
poeta  es  en  realidad  el  del  ancestro  Gonzalo  de 
Berceo  engastado  en  joyas  modern  style,  ó 
como  con  elegante  donaire  dice  : 

Y  yo  procuro  que  en  la  luz  resalte 
Tu  antiguo  verso  cuyas  alas  doro 

Y  hago  brillar  con  mi  moderno  esmalte. 


Esto  es  para  sabiamente  dilucidado  entre 
quienes,  como  Rodó  en  el  juicio  admirable 
sobre  Prosas profanas^esiuámn  al  microscopio 
el  talento  de  Darío  y  al  telescopio  sus  poesías, 
que  son  estrellas.  Yo  sólo  veo  en  mi  interior 
las  reliquias  que  allí  han  dejado  esos  cuerpos 
celestes  al  pasar  por  mi  atmósiera  mental. 
Lo  que  es  evidente  es  que  ha  entrevisto  y  nos 
ha  hecho  entrever  un  color  más  en  la  poesía 
castellana,  un  ultra-violeta  que  no  conocíamos ; 
que  nos  ha  hecho  sentir  un  sonido  más  no  per- 
cibido antes  de  él ;  y  repito  que  es  músico 
wagneriano  en  verso  español,  no  sólo  por  la 
prodigiosa  variedad  de  su  métrica  que, cierto , 
va  más  allá  del  metro  de  los  primitivos  algunas 
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veces,  sino  por  el  ritmo,  apropiado  por  tal 
modo  al  tema,  que  es  probable  que  un  oído 
fino,  aun  cuando  fuese  el  de  un  ignaro  en 
lengua  española,  pudiera  inferir,  por  ejemplo 
de  la  Marcha  triunfal,  por  sólo  su  resonancia, 
que  se  trataba  de  algo  heroico  y  bélico,  y  que 
de  la  composición  que  se  intitula  :  «  Era  un 
aire  suave  »,  verdadero  ménuet  oral,  que  se 
trataba  de  algo  del  antepasado  siglo,  que  pasó, 
efectivamente,  «  entre   los   sollozos   de  los. 

violoncelos  ». 

Nadie  ignora  cuánto  se  ha  discutido  en 
América  su  técnica,  sus  procedimientos  mé- 
tricos, y  cómo  han  caído  sobre  sus  hombros 
desdeñosos  confetti  y  serpentinas  de  4)arodias 
y  censuras.  Rubén  ha  sacudido  impávidamente 
su  túnica  apolínea  con  la  secreta  amargura  del 
que  quisiera  ser  respetado  y  comprendido  en  la 
dolorosa  labor  y  exquisita  de Así  dice  : 

Yo  persigo  una  forma  que  no  encuentra  mi  estilo, 
Botón  de  pensaifliento  que  busca  ser  la  rosa 

Y  no  hallo  sino  la  palabra  que  huye 

La  iniciación  melódica  que  de  la  flauta  fluye 

Y  la  barca  del  sueño  que  en  el  espacio  boga... 

De  mí  sé  afirmar  que,  sin  que  arrastre 
siempre  mi  asentimiento  en  sus  ensayos,  me 
encantan  siempre  y  suelen  convencerme.  Pero 
sería  mejor  prescindir  del  verso  antes  que 
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desarticularlo  así,  y  hacer  bella  prosa,  dice 
una  crítica.  ¡  Ah !  Lo  bello  es  abrir  á  la  estrofa 
su  dorada  jaula  clásica,  dejarla  volar  y  per- 
derse en  el  horizonte  y  hacerla  volver  al 
reclamo.  Y  es  de  ver,  en  las  osadías  métricas 
de  nuestro  liróforo,  cómo  los  acentos  se  mul- 
tiplican, las  cesuras  se  complican  y  la  frase 
métrica  se  disgrega  y  salva  el  límite  del  largo 
alejandrino  monorrimo  primitivo  sin  llegar  á 
duplicarse,  á  hacer  de  un  verso  dos  yuxta- 
puestos, sino  manteniendo  unidad  misteriosa 
en  el  alma  misma  de  la  estructura.  La  teoría 
de  la  melodía  ideal  que  ha  formulado  el  poeta 
en  un  preámbulo  que  va  á  desencadenar  una 
tempestad  literaria,  no  me  convence,  porque 
no  define  nada,  puesto  que  esa  melodía  puede 
encontrarse  tanto  en  el  verso  de  Heine  como 
en  la  prosa  de  Loti,  y  de  lo  impreciso  de  esa 
teoría  ha  resultado  el  ensayo,  no  digno  de 
aplauso,  de  mezclar  á  la  prosa  el  verso  en 
combinación  íntima.  No,  no  es  porque  cada 
palabra  tenga  un  alma  por  lo  que  el  verso  de 
Rubén  será  verso,  sino  porque  siempre  con- 
serva el  tema  y  se  agrupa  y  se  cristaliza  en  una 
unidad  musical;  este  es  un  arte  consumado  y, 
aquí  puede  decirse,  no  aprendido. 

Sugerido  sí,  sugerido  por  el  medio  poético  á 
que  se  ha  apropiado  mejor  el  alma  rítmica  de 
Rubén  Darío.  Toda,  ó  casi  toda  la  nueva  gene- 
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ración  literaria  en  Francia  y  en  todo  el  grupo 
latino,  pugna  por  hallar  un  mundo  nuevo  en 
la  métrica  ;  está  en  cinta  la  musa  decadente  y 
nada  más  interesante  que  este  trabajo  de  ges- 
tación ;  pero  no  será  un  Mesías  lírico  el  que 
nacerá,  será  solamente  un  Benjamín.  Después 
de  Víctor  Hugo  que  apuró  cuanto  había  de 
color,  de  música  y  de  plasticidad  en  la  lengua 
poética  francesa,  Leconte  de  Lisie  y  los  par- 
nasianos   para  renovar,   sin    romperlos,   los 
moldes  eternos   del  alejandrino,  lo  hicieron 
sonar  ó  con  mayor  dulzura  ó  con  mayor  fuerza, 
pero  siempre  acomodándolo  á  la  expresión  de 
ideas  cada  vez  más  objetivas  y  concretas,  ver- 
dadero realismo  lírico  que  se  acercaba  sin 
cesar  á  un  arquetipo  de  música  oral  que  tradu- 
jese fónicamente  la  imagen  y  que  el  día  que  sea 
alcanzado  por  el   poeta  en  vez  de  palabras 
escribirá  notas.  El  parnasismo  desde  Leconte 
de  Lisie  hasta  M.  de  Heredia  ha  sido  domi- 
nado  por  ese  afán,  y   todos  sabemos    cuan 
venturosos  han  sido  sus  hallazgos  y  cómo  ha 
dotado  á  la  lírica  y  la  épica  francesas  de  una 
maravillosa  colección  de  medallas  y  bajos- 
relieves  imperecederos.  Pero  el  empeño  de 
encontrar    á  la   poesía  una    forma  elemen- 
talmente  distinta  de  la  prosa  continuó  inex- 
tinguible y  las  palabras  llegaron  á  tener,  para 
le  generación  de  poetas  post-parnasianos,  un 
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valor  de  sonido  en  el  verso  casi  independiente 
de  su  significado  y  el  verso  resultó  indetermi- 
nado, lo  que  lo  convirtió  en  una  especie  de  en- 
sueño verbal  que  en  los  grandes  poetas  decaden- 
tistas tiene  un  encanto  extraño  y  responde  á 
lo  que  la  noción  de  poesía  representa  de  vago, 
de  inexpresable,  de  misterioso.  Entonces  las 
palabras  cuya  acepción  se  esfumaba  en  no 
sé  qué  onda  musical,  adquirieron  valor  simbó- 
lico y  la  frase  poética  fué  una  alegoría  apenas 
penetrable  á  otro  que  no  íuera  su  autor  y  la 
poesía  fué  esotérica,  sólo  inteligible  para  los 
iniciados.  Esto  la  sentenciaba  á  muerte ;  per- 
dido el  contacto  con  el  medio  social  se  desoxi- 
genó y  murió  entre  Verlaine  y  Mallarmé,  pero 
dejando  como  reliquia  un  verso  capaz  de  eman- 
ciparse de  la  métrica  antigua,  capaz  de  expan- 
siones y  retracciones  imprevistas,  sin  perder  la 
unidad  rítmica  que  lo  constituye ;  dejando  á 
HenrydeRegnier,áVerhaeren,áRubén  Darío... 
Nuestro  poeta  ha  sido  en  el  mundo  de  habla 
española  el  más  conspicuo  representante  de 
esta  gran  tentativa  de  hacer  hablar  á  la  poesía 
un  verso  nuevo  y  no  puede  decirse  que  no  lo 
haya  realizado.  Lo  singular  es  que  profunda- 
mente sugerido  por  toda  la  poesía  francesa  de 
la  última  generación,  ha  sabido  robustecerse 
con  la  asimilación  y  ser  original  como  se  debe 
ser,  no  empeñándose  en  decir  lo  que  otros  no 
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han  dicho  nunca,  sino  esforzándose  en  ser  una 
personalidad  cada  vez  de  mayor  relieve. 

El  idioma  español  con  sus  palabras  precisas 
hasta  la  rigidez,  se  defendió  de  los  forzadores, 
pero  la  verdad  es  que  ha  adquirido  su  métrica 
matices  nuevos,  como  dijimos  ya ;  y  afirmá- 
bamos que  el  hijo  flamante  era  un  Benjamín  y 
Ho  un  Mesías,  porque  si  España  ha  agregado 
una  cuerda  á  su  lira  no  ha  suprimido  las  otras. 
Niiñez  de  Arce  seguirá  haciendo  admriables  ver- 
sos y  Rubén,  como  suele  también,  los  hará  admi- 
rables ;  la  poética  decadentista  no  es,  en  mi 
concepto,  una  renovación,  sino  una  innovación. 

Al  servicio  de  esta  causa  ha  puesto  el  poeta 
sud-americano  una  alma  en  que  la  sensibilidad 
artística  es  una  hiperestesia,  un  temperamento 
prodigiosamente  voluptuoso  que  convierte  en 
una  especie  de  agonía  el  amor  por  la  forma  y 
un  don  de  reducir  cuanto  le  dictan  sensibilidad 
y  temperamento  á  fórmulas  selectísimas  que 
comunican  la  emoción  del  poeta  y  la  prolongan 
en  la  vibración  de  las  almas. 

Frente  á  algunos  aspectos  de  la  civilización 
humana  un  poeta  así  dotado  debe  ser  un  caso 
interesantísimo,  me  decía  yo,  ai  comenzar  la 
lectura  de  los  apuntes  de  Rubén  en  su  viaje 
por  Italia  y  París ;  y  me  dispuse  no  á  viajar  coa 
el  poeta,  sino  á  viajar  por  dentro  de  las  impre- 
siones del  poeta. 
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Al  volver  de  un  viaje  á  Italia  conocí  una 
buena  parte  de  estas  peregrinaciones  que  va  el 
lector  á  conocer,  que  conoce  ya,  porque  no  le 
supongo  el  mal  gusto  de  comenzar  este 
libro  por  el  prólogo,  y  la  verdad  es  que  todo 
prólogo  debía  ser  un  epílogo  y  ser  colocado  al 
fin,  porque  ese  es  el  orden  racional,  puesto 
que  nace,  después  de  la  lectura  de  la  obra, 
en  la  mente  del  prologuista,  y  el  orden 
habitual,  porque  nadie  va  al  introductor  sino  al 
autor  cuando  se  trata  de  literatos  de  alta  talla. 

Rubén  no  sólo  es  alto  intelectual  y  sensiti- 
vamente, sino  físicamente ;  es  el  suyo  un  cuerpo 
que  á  punto  de  ser  atlético  se  detuvo  negli- 
gente y  perezoso  y  escondió  una  resistencia 
férrea  á  lodos  los  surmenages  bajo  una  piel 
pálida  patinada  de  bronce,  y  una  alma  de  artista 
afinada  hasta  el  dolor,  en  un  cráneo  que  revela 
su  cúpula  mística  bajo  la  cabellera  obscura 
cuidadosamente  peinada,  y  detrás  de  unas  pu- 
pilas color  de  tabaco,  frías  y  silenciosas  mien- 
tras no  afocan  uno  cualquiera  de  los  infinitos 
aspectos  de  lo  bello,  que  entonces  brilla  en 
ellos  una  llama  concentrada  de  pasión  y  de 
goce.  Así  atraviesa  el  poeta  hispano-ameri- 
canolaEuropa  de  la  civilización,  grande,  lento, 


siempre  bien  pergeñado  y  elegante,  como 
quien  fláne  por  un  inmenso  bulevar. 

¿Quién  no  cae   en  la  tonta  tentación  de 
escribir  sus  impresiones  de  viaje  en  general  y 
de  viaje  á  Italia  en  particular?  Rubén  Darío  se 
ha  visto  forzado  á  hacerlo  así ;  á  eso  vino,  en- 
viado por  un  periódico  de  Buenos  Aires,  i  hay 
periódicos  inteligentes  en  este  mundo,  digo,  en 
el  otro  mundo  I  Y  forzado  es  la  palabra  i  cuánto 
se  conoce  en  los  comienzos  de  algunos  de  sus 
trabajos  el  esfuerzo  atormentador  del  poeta  por 
exteriorizar  su  impresión  en  lenguaje  de  viaje- 
ro, por  precisarla,  cuando  es  imprecisa,  por 
recortarla  cuando  es  vaga,  por  darle  forma 
cuando  no  tiene  contornos,  por  reducir  aunas 
gotas  de  agua  clara  que  ha  de  beber  cualquiera 
el  celaje  sutil  que  fláne  por  nuestro  cielo  1 
Pero  mientras  murmura  sus  primeras  líneas 
pasa  una  metáfora  ante  la  playa  de  su  Medi- 
terráneo (Mar  interior)  una  trirreme  de  marfil 
ó  ébano,  purpúrea  la  vela  triangular,  y  tripulada 
por  oceánidas  desnudas  dentro  de  su  gasa  de 
oro,  y  nuestro  autor  se  embarca  y  sigue  el 
hilo  de  cristal  de  su'sensación  y  de  su  ensueño. 
Las  primeras  hojas  del  libro  son  manchas 
de  París,  como  los  pintores  dicen,  totales  de  la 
última  Exposición,  «  gloria  de  los  ojos  »,  como 
dice  el  poeta  :  artículos  panorámicos  á  través 
de  cuyas  líneas  se  entrevé  la  mar  de  ángulos 
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y  curvas  de  pirámides  y  hemisferios,  de  grises 
y  oros,  de  sombra  difusa  estriada  de  luz  que 
constituye  el  aspecto  de  este  París  que  hace 
indefinido,  que  hace  infinito  su  perpetuo  cerco 
de  bruma.  Cuando  el  viajero  desciende  de  la 
torre  de  Eiffel  (el  penacho  de  Cyrano  de  París) 
es  para  buscar  detalles  de  arte,  para  meterse 
en  un  sumario  dorado  y  elegante  de  la  evolu- 
ción artística  de  Italia,  paramedir  á  un  escultor 
del  tamaño  de  RodTn,  grande  hasta  en  sus 
errores,  haciendo  por  cierto,  con  exquisiteces 
de  criterio  incapaz  de  pedantería,  el  más  acer- 
tado juicio  que  del  insigne  y  obscuro  autor  del 
bloque  de  Balzac  se  ha  hecho  hasta  hoy. 

Y  como  no  hay  cosa  que  seduzca  más  á 
estos  adoradores  de  la  gracia  que  son  los 
poetas,  que  la  fuerza  (que  cuando  está  en  el 
servicio  de  la  inteligencia  es  también  una 
belleza  y  también  es  una  gracia). nuestro  pere- 
grino se  mete  entre  los  anglo-sajones  de  Amé- 
rica y  todo  lo  encuentra  digno  de  alabanza  y 
casi  todo  digno  de  admiración  y  puede  que 
razón  tenga  y  la  tiene  de  seguro  y  no  sé  porqué 
se  desearía  que  no  la  tuviera  tanto. 

Las  hneas  consagradas  á  Osear  Wilde,  el 
poeta  estigmatizado  sobre  quien  hizo  llover  la 
sociedad  fuego  de  vilipendio  é  ignominia,  como 
el  que  cayó  del  cielo  bíblico  sobre  Sodoma, 
son    magníficas   de  piedad  y    severa    tris- 
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teza.  Tiene  en  él  frases  Darío  que  muestran 
cómo  su  fantasía  á  pesar  de  sus  gigantescas 
alas  condorinas  no  sale  de  la  atmósfera  de  la 
razón  y  de  la  realidad  y  que  no  es  cierto  que 
la  genial  idea  poética,  el  estro,  que  los  acadé- 
micos dicen,  sea  una  enfermedad  de  la  mente, 
una  vesania,  sino  una  afirmación  extraordi- 
naria de  la  facultad  de  percibir  lo  bello.  Tiene 
en  ese  juicio  pensamientos  supremamente 
hermosos  como  este,  que  será  lo  único  que  del 
libro  cite  yo,  puesto  que,  reducido  á  fragmen- 
tos, lo  haría  entrar  todo  en  este  prólogo  • 
«  Wilde  no  comprendió  sino  muy  tarde  que  los 
dones  sagrados  de  lo  invisible  son  depósitos 
que  hay  que  saber  guardar,  fortunas  que  hay 
que  saber  emplear,  altas  misiones  que  hay 
que  saber  cumplir  ». 

Y  así  vive  París  Rubén  Darío  y  París  vive 
así :  de  la  Exposición  á  Krüger,  de  Sw^edenborg 
á  Sada  Yaco,  de  la  Ópera  á  la  Botte  á  Fursy, 
de  Lohengrin  á  los  Trabajos  de  Hércules,  del 
abate  Estourneau  á  la  belle  Otero,  de  un  sermón 
de  Bossuet  exclamado  por  Mounet  Sully  á  una 
complainte  funero-pornográfica  del  Cabaret 
du  néant.  Y  todo  esto  se  refleja  no  con  preci- 
sión fotográfica,  sino  con  verdad  de  vida  y  de 
poesía  en  el  libro  del  poeta  que  á  fuerza  de  ver, 
risueño  y  charmé,  á  este  París  que  lo  ha  fasci- 
nado y  hecho  suyo,  que  lo  ha  hecho  su  mosca  de 
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oroenunaielarañamaravillosamenteirisadapor 
la  luz  de  este  sol  que  parece  el  lustro  que  alum- 
bra la  escena  de  eterna  comedia,  se  ha  vuelto 
pesimista;  y  suavemente  y  con  la  nonchalance 
de  un  dilettante  pone  en  su  honda  esta  piedra : 
•  ,<  Como  hago  muy  poca  vida  social,  tengo 
todavía  el  mal  gusto  de  creer  en  Dios,  un  Dios 
que  no  está  en  San  Sulpicio  ni  en  la  Magdalena, 
y  creo  que  ciertos  sucedidos.como  el  del  Bazar 
de  Caridad  y  la  singular  muerte  de  Félix  Faure, 
son  vagas  señas  que  hacen  los  guardatrenes 
'invisibles  á  esta  locomotora  que  va  con  una 
presión  de  todos  los  diablos  á  estrellarse  en 
no  sé  qué  paredón  de  la  historia  y  á  caer  en  no 
sé  qué  abismo  de  la  eternidad.  » 
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¿Será  que  nuestro  poeta  encuentra  que  lo 
que  liga  y  aprieta  en  un  haz  de  placer  y  de 
gusto  todas  esas  disímbolas  manifestaciones 
del  París  que  tanto  ama,  sin  embargo,  es  un 
signo  misterioso  que  reside  en  la  sombra  y  en 
el  mal  y  que  un  Mané,  Thecel,  Phrés  relampa- 
guea invisible  en  las  noches  de  la  moderna 
Babilonia?  Lo  cierto  es  que  de  improviso  de- 
sertó el  París  de  la  Exposición,  una  cosa 
monstruosamente  admirable  y  loca,  como  un 
laberinto  de  gemas  que  fulguraran,  rieran  y 


cantaran,  y  al  mismo  tiempo  ordenada  y  armo- 
niosa como  una  sinfonía  de  Beethoven,  y  huyó 
á  Italia.   Tuvo  razón.  A  Italia  se  debe  huir 
siempre;  Italia  es  el  refugio  divino  de  toda 
alma  en  peregrinación;  todo  hombre  que  tenga 
el  estigma  del  amorá  lo  bello  en  su  frente  debe 
ir  allí,  debe  abandonarlo  todo  por  ir  allí,  debe 
ir  á  oir  lo  que  Italia  le  dice,  pegando  todo  el 
espíritu,  todo  el  sentimiento  al  corazón  de  la 
diosa,  y  auscultarla  devotamente  y  sentir  el 
ritmo  sorprendente  de  esa  vida  en  que  la  na- 
turaleza y  el  arte  riman  en  un  poema  sin  fin... 
I  Oh !  Italia,  Italia,  madre  de  toda  poesía,  despo- 
sada de  todo  ensueño,  visión  de  amor  y  de 
belleza  apenas  estrechada  cuando  desvane- 
cida entre  los  brazos.- í 

Rubén  Darío  entró  á  Italia  como  se  debe 
entrar,  con  la  devoción  ingenuamente  pagana 
de  un  católico,  dispuesto  á  arrodillarse  en  los 
Calvarios  convertidos  en  labores,  ante  los 
€ristos-Apolos,  amelas  Madonas-lirios  de  An- 
gélico, nardos  de  Boticelli,  rosas  de  ternura  de 
Rafael,  de  dolor  de  Dolci,  de  vida  de  Andrea 
del  Sarto  y  de  cielo  de  Bellini.  Así  hizo ;  el  arte 
en  Italia,  veránlo  mis  lectores,  le  fué  como  ua 
diamante  bebido  faceta  á  faceta,  luz  á  luz. 

Empezó  á  rezar  su  rosario  de  poeta  por 
Genova,  Pisa,  Roma,  Ñapóles...  allí  lo  dejé  yo 
á  través  de  este  libro  magnífico;  las  cuentas  de 
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oro  le  pasan,  lentamente  acariciadas,  por  los 
dedos.  En  todas  partes  dice  algo,  después  de 
tantos  y  tantos,  que  se  oirá  siempre,  porque 
deja  hablar  á  su  alma...  Qué  bien  transmitida  al 
lector  la  maravillosa  tristeza  y  silencio  de  Pisa, 
el  gran  campo  santo  de  mármol  cuyas  tumbas 
son  la  Torre  inclinada,  el  Bautisterio,  el  Duomo 
y  el  mismo  campo-santo  en  que  parece  que  oye 
uno  por  delante  los  pasos  del  Dante  y  por 
detrás  los  de  Dios...  ¡Oh I  con  qué  piedad  se 
adora  allí  en  aquella  tremenda  tranquilidad  la 
desnudez  y  la  pobreza  de  aquel  sitio  decorado 
de  sombras  de  frescos  de  Gozzoli  y  de  Orcagna, 
de  reliquias  de  sepulcros  y  de  un  mundo  de 

historia  y  poesía  1 

I  Y  en  Roma !  La  Roma  de  Rubén  Darío  es  la 
Roma  del  Pontífice,  es  la  Roma  de  que  toma 
posesión  Pedro  en  el  Circo  de  Nerón  de  Quo 
Vadis,  allí  mismo  quizás  donde  hoy  se  levanta 
la  Basílica  tiarada  con  la  gigantesca  cúpula  de 
Miguel  Ángel...  Las  protestas,  las  reservas,  las 
negaciones  ante  ese  divinismo  hierático  que 
forma  bloque  con  las  miserias  y  las  flaquezas 
más  tristes    de  la  humanidad,  se  disiparon 
cuando    tocó   con   sus    labios  reverentes  el 
anillo  del  pescador.  Tiene  palabras  encanta- 
doras para  León  Xlll,  de  admiración,  de  amor; 
tanta  gallardía  de  inteligencia  y  de  vida  dentro 
del  transparente  fanal  de  aquel  cuerpo  que 
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parece  una  lámpara  de  altar  en  un  santuario 
oro  todo,  arte  todo,  todo  Rafael,  todo  Miguel 
Ángel,  todo  Pinturrichio,  todo  Canova,  lo 
seduce,  lo  atrae,  lo  arrodilla.  Tiene  razón  :  el 
espectáculo  es  soberbio ;  estos  hombres  de 
ideal  en  lucha  con  un  mundo  son  la  obra  de 
arte  de  Dios ;  i  como  besa  las  manos  del  pontí- 
fice, manos  fluidas  bendecidoras  y  trémulas, 
manos  hechas  de  alma  y  de  bondad  cuya  blan- 
cura inmaculada  se  continúa  y  se  completa  en 
la  mística  blancura  de  la  hostia..! 

En  Ñapóles,  á  orillas  del  golfo  de  luz,  de  cuyo 
fondo  de  zafiro  viene  y  emerge  ante  los  ojos  ar- 
robados la  ñor  del  arte  antiguo,  del  arte  eterno, 
la  flor  de  amor,  entre  la  tumba  de  Virgilio  y  la 
tumba  de  Tiberio,  entre  los  oráculos  de  la  Si- 
bila y  las  tarantelas  de  Garmelina,  yo  he  dejado 
al  peregrino...  Y¡  oh!  espectáculo  incompa- 
rable, el  de  un  poeta  que  transmite  al  mundo  en 
vibraciones  la  perenne  sugestión  de  esas  cosas 
en  que  el  hombre  y  Dios  han  rivalizado  casi  en 
crear  belleza!  Mas  no  creáis  que  Rubén  cabalga 
siempre  en  Pegaso;  fué  á  tierra  y  con  la  rienda 
de  su  corcel  lírico  al  brazo,  il  méne  Pégase  au 
vert,  como  decía  el  ancestro  Hugo.  Este  vert 
es  aquí  el  campo  de  la  observación  realista, 
penetrante,  exacta,  del  medio  social  que  el 
viajero  atraviesa.  Dice  lo  que  ve,  todo  lo  que 
ve  y  en  su  retina  nada  se  deforma,  unas  cosas 
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toman  mayor  relieve  que  otras  y  eso  es  todo... 
Rubén  sigue  peregrinando,  seguirá  por 
mucho  tiempo ;  ahora  va  de  bulevar  en  bulevar, 
exquisitamente  divertido  por  el  fantástico  des- 
file del  París  crepuscular  y  nocturno  ante  los 
bocks ;  cada  vicio  cascabeleante  de  audacia  y 
de  locura,  cada  virtud  alegremente  disfrazada 
de  vicio  lo  sorprende,  lo  retiene,  lo  conmueve... 


* 


¿  Por  qué  dicen  que  no  sois  un  poeta  de  Amé- 
rica, mi  querido  gran  poeta,  cordial  y  bueno  bajo 
la  pálida  máscara,  por  qué?  Pues  no  sois  de 
Francia,  porque  aunque  vuestro  verso  habla, 
no  la  lengua,  pero  sí  el  verbo  francés,  encendéis 
sobre  él  esas  constelaciones  nuevas  que  ven 
«  los  conquistadores  »  de  José  M.  de  Heredia 
al  pasar  el  Ecuador ;  no  español^porque  tenéis 
el  estro  demasiado  crepuscular  y  compuesto 
de  demasiado  complicados  matices  para  que 
pueda  ser  su  medio  natural  el  de  los  colores 
francos  y  altos  que  ama  la  musa  española  y  que 
tienen  el  don  de  irritar  á  nuestro  eximio  amigo 
Santiago  Rusiñol^á  cuyos  pies  todos  los  días 
pone,  sin  embargo,  el  Mediterráneo  su  copa  de 
oro  blanco  y  de  azul  enceso. 

Sí,  sois  americano,  pan  americano,  porque 
en  vuestros  versos, cuando  se  les  escucha  aten- 
tamente suenan  rumores  oceánicos,  murmurios 


de  selvas  y  bramidos  de  cataratas  andinas;  y  si 
el  cisne,  que  es  vuestro  pájaro  heráldico,  boga 
sin  cesar  en  vuestros  lagos  helénicos  en  busca 
de  Leda,  el  cóndor  suele  bajar  á  grandes  saltos 
alados  de  cima  en  cima  en  vuestras  estrofas 
épicas  ;  sois  americano  por  la  exuberancia 
tropical  de  vuestro  temperamento  al  través  del 
cual  sentís  lo  bello ;  y  sois  de  todas  partes, 
como  solemos  serlo  los  americanos,  por  la  faci- 
lidad con  que  repercute  en  vuestra  lirapolicor- 
de  la  música  de  toda  la  lira  humana  y  la  con- 
vertís en  música  vuestra... 

Vos  no  queréis  ser  de  nadie ;  las  únicas  pala- 
bras de  prosa  que  he  encontrado  en  Prosas 
profanas  son  un  «  alzo  el  puente  y  me  encierro 
en  mi  torre  de  marfil  >>,  que  aprietan  el  corazón. 
Volved  á  la  humanidad,  volved  al  Pueblo, 
vuestro  padre,  á  pesar  de  vuestras  manos  de 
marqués,  á  América  nuestra  madre,  á  pesar  de 
vuestra  carta  de  naturalización  en  la  república 
de  Aspasia  y  de  Pericles.  Los  poetas  deben  ser- 
virse de  su  lira  para  civilizar,  para  dominar 
monstruos,  para  llevarios  en  pos  suya  hasta  la 
cima  de  la  montaña  santa  en  que  se  adora  el 
Ideal. 


Justo  Sierra 


París,  abril  1901. 
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París,  20  de  abril  de  1900. 

En  el  momento  en  que  escribo  la  vasta  feria 
está  ya  abierta.  Aun  falta  la  conclusión  de  ciertas 
instalaciones  :  aun  dar  una-vuelta  por  el  enorme 
conjunto  de  palacios  y  pabellones  es  exponerse  á 
salir  lleno  de  polvo.  Pero  ya  la  ola  repetida  de 
este  mar  humano  ha  invadido  las  calles  de  esa 
ciudad  fantástica  que,  florecida  de  torres,  de  cú- 
pulas de  oro,  de  flechas,  erige  su  hermosura  den- 
tro de  la  gran  ciudad. 

Hay  parisienses  de  París  que  dicen  que  los 
parisienses  se  van  lejos  al  llegar  esta  invasión  del 
mundo  ;  yo  sólo  diré  que  las  parisienses  perma- 
necen, y  entre  los  grupos  de  english,  entre  los 
blancos  albornoces  árabes,  entre  los  rostros  ama- 
rillos del  Extremo  Oriente,  entre  las  faces  bron- 
ceadas de  las  Américas  latinas,  entre  la  confusión 
de  razas  que  hoy  se  agita  en  París,  la  fina  y 
bella  y  fugaz  silueta  de  las  mujeres  más  encan- 
tadoras de  la  tierra,  pasa.  Es  el  instante  en  que 
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empieza  el  inmenso  movimiento.  La  obra  está 
realizada  y  París  ve  que  es  buena.  Quedará,  por 
la  vida,  en  la  memoria  de  los  innumerables  visi- 
tantes que  afluyen  de  todos  los  lugares  del  globo, 
este  conjunto  de  cosas  grandiosas  y  bellas  en  que 
cristaliza  su  potencia  y  su  avance  la  actual  civi- 
lización humana. 

Visto  el  magnífico  espectáculo  como  lo  vería 
un  águila,  es  decir,  desde  las  alturas  de  la  torre 
EiíTel,  aparece  la  ciudad  fabulosa  de  manera  que 
cuesta  convencerse  de  que  no  se  asiste  á  la 
realización  de  un  ensueño.  La  mirada  se  fatiga, 
pero  aun  más  el  espíritu  ante  la  perspectiva 
abrumadora  monumental.  Es  la  confrontación 
con  lo  real  de  la  impresión  hipnagógica  de 
Quincey.  Claro  está  que  no  para  todo  el  mundo, 
pnes  no  faltará  el  turista  á  quien  tan  sólo  le 
extraiga  tamaña  contemplación  una  frase  paralela 
al  famoso  :  Que  d'eau  f  A  la  clara  lu-'  solar  con 
que  la  entrada  de  la  primavera  gratifica  al  cielo  y 
suelo  de  París,  os  deslumhra,  desde  la  eminencia, 
el  panorama. 

Es  la  agrupación  de  todas  las  arquitecturas,  la 
profusión  de  todos  los  estilos,  de  la  habitación  y 
el  movimiento  humanos;  es  Bagdad,  son  las 
cúpulas  de  los  templos  asiáticos ;  es  la  Giralda 
esbelta  y  ágil  de  Sevilla;  es  lo  gótico,  lo  romá- 
nico, lo  del  renacimiento ;  son  «  el  color  y  la 
piedra  »  triunfando  de  consuno;  y  en  una  suce- 
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sión  que  rinde,  es  la  expresión,  por  medio  de 
fábricas  que  se  han  alzado  como  por  capricho  para 
que  desaparezcan  en  un  instante  de  medio  año, 
de  cuanto  puede  el  hombre  de  hoy,  por  la  fan- 
tasía, por  la  ciencia  y  por  el  trabajo. 

Y  el  mundo  vierte  sobre  París  su  vasta  co-^ 
rrienté  como  en  la  concavidad  maravillosa  de  una- 
gigantesca  copa  de  oro.  Vierte  su  energía,  su 
entusiasmo,  su  aspiración,  su  ensueño ;  y  París 
todo  lo  recibe  y  todo  lo  embellece  cual  con  el 
mágico  influjo  de  un  imperio  secreto.  Me  excusaréis 
que  á  la  entrada  haya  hecho  sonar  los  violines  y 
trompetas  de  mi  lirismo;  pero  París  ya  sabéis 
que  bien  vale  una  misa ;  y  yo  he  vuelto  á  asistir 
á  la  misa  de  París,  esta  mañana,  cuando  la  custo- 
dia de  Hugo  se  alzaba  dorando  aún  más  el  dorado 
casco  de  los  Inválidos,  en  la  alegría  franca  y 
vivificadora  de  la  nueva  estación. 

Una  de  las  mayores  virtudes  de  este  certamen, 
fuera  de  la  apoteosis  de  la  labor  formidable  de 
cerebros  y  de  brazos,  fuera  de  la  cita  fraterna  de 
los  pueblos  todos,  fuera  de  lo  que  dicen  al  pensa- 
miento y  al  culto  de  lo  bello  y  de  lo  útil  el  arte  y 
la  industria,  es  la  exaltación  del  gozo  humano,  la 
glorificación  de  la  alegría,  en  el  fin  de  un  siglo 
que  ha  traído  consigo  todas  las  tristezas,  todas 
las  desilusiones  y  desesperanzas.  Porque  en  esta 
fiesta  el  corazón  de  los  pueblos  se  siente,  en  una 
palpitación  de  orgullo ;  y  el  pensador  y  el  traba- 
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jador  ven  su  obra;  y  el  vidente  adivina  lo  que  está 
próximo,  en  días  cuyos  pasos  ya  se  oyen,  en  que 
ha  de  haber  en  las  sociedades  una  nueva  luz  y  en 
las  leyes  un  nuevo  rumbo  y  en  las  almas  la 
contemplación  de  una  aurora  presentida.  Pues 
esta  celebración  que  vendrán  á  visitar  los  reyes, 
es  la  más  victoriosa  prueba  de  lo  que  pueden  la 
idea  y  el  trabajo  de  los  pueblos.  Los  pabellones, 
las  banderas,  están  juntos,  comos  los  espíritus. 
Se  alzan  como  estrofas  de  alados  poemas  las 
fábricas  pintorescas,  majestuosas,  severas  ó 
risueñas  que  han  elevado,  en  cantos  plásticos  de 
paz,  las  manos  activas.  Y  todas  las  razas  llegan 
aquí  como  en  otros  días  de  siglos  antiguos 
acudían  á  Atenas,  á  Alejandría,  á  Roma.  Llegan 
y  sienten  los  sordos  truenos  de  la  industria,  ruidos 
vencedores  que  antes  no  oyeron  las  generaciones 
de  los  viejos  tiempos;  el  gran  temblor  de  vida  que 
en  la  ciudad  augusta  se  percibe,  y  la  dulce  voz  de 
arte,  el  canto  de  armonía  suprema  que  pasa  sobre 
todo  en  la  capital  de  la  cultura.  Dicen  que  invaden 
los  yanquis ;  que  el  influjo  de  los  bárbaros  se  hace 
sentir  desde  hace  algún  tiempo.  Lo  que  los  bár- 
baros traen  es,  á  pesar  de  todo,  su  h'^menaje  á  la 
belleza  precipitado  en  dólares.  El  ambiente  de 
París,  la  luz  de  París,  el  espíritu  de  París,  son 
inconquistables ;  y  la  ambición  del  hombre  ama- 
rillo, del  hombre  rojo,  y  del  hombre  negro,  que 
vienen  á  París,  es  ser  conquistados.  En  cuanto  á 


la  mayoría  que  de  los  cuatro  puntos  cardinales  se 
precipita  hoy  á  la  atrayente  feria,  merece  un  capí- 
tulo de  psicología  aparte,  que  quizá  luego  intente. 

Más  grande  en  extensión  que  todas  las  exposi- 
ciones anteriores,  se  advierte  desde  luego  en  ésta 
la  ventaja  de  lo  pintoresco.  En  la  del  89  preva- 
lecía el  hierro  —  que  hizo  escribir  á  Huysmans 
una  de  sus  más  hermosas  páginas;  —  en  ésta  la 
ingeniería  ha  estado  más  unida  con  el  arte;  el 
color,  en  blancas  arquitecturas,  en  los  palacios 
grises,  en  los  pabellones  de  distintos  aspectos, 
pone  su  nota,  sus  matices ;  y  el  «  cabochon  »  y 
los  dorados,  y  la  policromia  que  impera,  dan  por 
cierto,  á  la  luz  del  sol  ó  al  resplandor  de  las 
lámparas  eléctricas,  una  repetida  y  variada  sen- 
sación miliunanochesca. 

La  vista  desde  la  Explanada  de  los  Inválidos  es 
de  una  grandeza  soberbia ;  una  vuelta  en  el  cami- 
no que  anda,  es  hacer  un  viaje  á  través  de  un 
cuento,  como  un  paseo  por  el  agua  en  uno  de  los 
rápidos  vaporcitos. 

No  hay  que  imaginarse  que  en  cada  una  de  las 
construcciones  surja  una  nueva  revelación  artís- 
tica, por  otra  parte.  Notas  originales  hay  pocas, 
pero  las  hay,  ante  las  grandes  combinaciones  de 
arquitectos  que  han  procurado  «  deslumhrar  »  á  la 
muchedumbre.  Los  palacios  de  los  Campos  Elí- 
seos —  el  Petit  Palais  y  el  Grand  Palais,  son  ver- 
daderas   inspiraciones    de  la  más    elegante    y 
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atrayente  masonería;   la  Puerta  Monumental  es 
un  hallazgo,  de  una  nota  desusada,  aunque  la 
afea  á  mi  entender  la  figura  pintiparada  de  la 
parisiense,  que  parece  concebida  en  su  intento 
simbólico  para  reclame  de  un  modisto,  y  cuyo 
«  modernismo  »  tan  atacado  por  algunos  críticos 
y  tan  defendido  por  otros,  francamente,  no  entien- 
do. La  calle  de  las  Naciones  aglomera  sus  vis. 
tosas  fábricas  en  la  orilla  izquierda  del  Sena,  y 
presenta,  como  sabéis,  á  los  ojos,  que  se  cansan, 
la  multiplicidad  de  los  estilos  y  el   contraste  de 
los  caracteres.  «  Carácter  »,  propiamente,  entre 
tanta  obra,  lo  tienen  pocas,  como  lo  iremos  viendo 
paso  á  paso,  lector,  en  las  visitas  en  que  has  de 
acompañarme ;  pues  unos  arquitectos  han  repro- 
ducido sencillamente  edificios  antiguos,  y  otros 
han  recurrido  á  profusas  combinaciones  y  mezclas 
que  hacen  de  la  fábrica  el  triunfo  de  lo  híbrido- 
El  conjunto,  en  su  unidad,  contiene  bien  pen- 
sadas divisiones,  facilitando  así  el  orden  en  la 
visita  y  observación.  El  lado  del  Trocadero,  el  de 
los  Campos  Elíseos,  el  de  la   Explanada  de  los 
finválidos,  el  de  la  orilla  izquierda  del  Sena,  el  de 
la  orilla  derecha,  y  el  del  Campo  de  Marte,  son 
puntos  diversos  con  sus  particularidades   espe- 
ciales y  diferentes  atractivos;  y,  vínculo  princi- 
pal entre  orilla  y  orilla  del  rio,  tiende  su  magní- 
Ico  arco,  custodiado  por  sus  cuatro  pegasos  de 
oro  y  adornado    por  sus  carnales  náyades  de 


bronce,  el  puente  Alejandro  III.  La  uuión  total, 
la  mágica  villa  de  muros  de  madera,  tiene 
treinta  y  seis  entradas  además  de  la  puerta 
colosal  de  Binet,  y  las  dos  que,  llamadas  de 
honor,  se  abren  en  el  comienzo  de  la  avenida 
Nicolás  II.  Por  todas  partes  hallan  su  gloria  los 
ojos,  con  verdores  de  árboles,  gracia  de  líneas  y 
de  formas,  brillo  de  metales,  blancuras  y  oros  de 
estatuas,  muros,  domos,  columnas,  fino  encanto 
de  mosaicos,  perspectivas  de  jardines ;  y,  circu- 
lando por  Babel,  toda  ella  una  sonrisa,  la  flor 
viviente  de  París. 

He  aquí  la  gran  entrada  por  donde  penetra- 
remos, lector,  la  puerta  magnífica  que  ro- 
deada de  banderas  y  entre  astas  elegantes  qne 
sostienen  grandes  lámparas  eléctricas,  es  en  su 
novedad  arquitectural  digna  de  ser  contemplada ; 
admírese  la  vasta  cúpula,  la  arcada  soberbia, 
la  labor  de  calado,  y  la  decoración,  y  evítese 
el  pecado  de  Moreau-Vauthier,  la  señorita  peri- 
puesta que  hace  equilibrio  sobre  su  bola  de 
billar.  ¿  Es  que  este  escultor  ha  querido  lanzar 
á  su  manera  el  ohéí  les  grecs,  faudrait  voir  f 
de  George  D'Esparbes?  Pues  ha  fracasado  lamen- 
tablamente. 

Eso  no  es  arte,  ni  símbolo,  ni  nada  más  que 
una  figura  de  cera  para  vitrina  de  confecciones. 
La  maravillosa  desnudez  de  las  diosas,  es  la 
única  que,  besada  por  el  aire  y  bañada  de  luz, 
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puede  erguirse  en  la  coronación  de  un  monu- 
mento de  belleza.  Sin  llegar  á  la  afirmación  de 
Goethe  :  «  el  arte  empieza  en  donde  acaba  la 
vida  »,  los  que  alaban  esa  estatua  por  lo  que 
tiene  de  realismo  y  de  actualidad,  deberian  com- 
prender que  la  ciudad  de  Paris,  no  puede  simbo- 
lizarse  en  una  figura  igual  á  la  de  Yvette  Guilbert 
ó  mademoiselle  de  Pougy. 

¡Por  Dios!  La  ciudad  de  París  tiene  una 
corona  de  torres,  y  tal  aditamento  descom- 
pondría los  tocados  de  las  amables  niñas  locas 

de   su  cuerpo. 

La  moda  parisiense  es  encantadora  :  pero  toda- 
vía lo  mundano  moderno  no  puede  sustituir  en 
la  gloria  de  la  alegoría  ó  del  símbolo  á  lo  consa- 
grado por  Roma  y  Grecia... 

Es  hermoso  y  real  lo  hecho  por  Guillot  en 
cambio.  Ha  puesto  en  el  friso  del  Trabajo,  las 
figuras  de  los  trabajadores;  y  su  idea  y  su  obra 
son  buenas  y  plausibles;  así  se  da,  aunque  sea  en 
pequeña  parte,  la  suya,  á  los  albañiles,  á  los 
carpinteros,  á  los  hombres  de  los  oficios  que  con 
sus  manos  han  puesto  fin  al  pensamiento  y  los 
cálculos  de  artistas  é  ingenieros.  Por  la  noche^ 
es  una  impresión  fantasmagórica  la  que  da  la 
blanca  puerta  con  sus  decoraciones  de  oro  y  rojo 
y  negro  y  sus  miles  de  luces  eléctricas  que 
brotan  de  los  vidrios  de  colores.  Es  la  puerta  de 
entrada    de   un  país   de  misterio  y  de    poesía 
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habitado  por  magos.  Ciertamente,  en  toda  alma 
que    contempla   estas  esplendorosas  féeries  se 
despierta    una  sensación    de  infancia.    Bajo  la 
cúpula  se  detienen  los  visitantes ;  y  el  hindú  pen- 
sará en  míticas  pagodas  y  el  árabe  soñará  con 
Camaralzamanes  y  Baduras;  y  todo  el  que  tenga 
un  gramo  de  imaginación  creerá  entrar  en  una 
inaudita  Basora.  Y  allí  está  Isis  sin  velo.  Es  la 
Electricidad,  simbolizada  en  una  hierática  figura : 
aquí  lo  moderno  de  la  conquista  científica   se 
junta  á   la  antigua  iconoplastía  sagrada;   y  la 
diosa  sobre  sus  bobinas,  ceñida  de  joyas'  raras 
como  de  virtudes  talismánicas,  con  sus  brazos  en 
un  gesto  de  misterio,  es  de  una  concepción  serena 
y  fuerte.  Hay  en  ella  la  representación  de  la 
naturaleza,  la  elevación  de  la  fuerza  en  tranquila 
actitud,  y  el  arcano  de  esa  propia  forma  de  fuerza 
que  apareció  lo  mismo  en  las  cumbres  del  Sinaí 
mosaico  que  en  las  sorpresas  de  Edison  ó  en  las 
animaciones  luminosas  de  Lumiére.  ¡Admirable 
centinela  de  entrada  !  La  gente  pasa,  pasa,  invade 
el  recinto,  se  detiene  bajo  los  tres  arcos  unidos 
triangularmente,  mientras   en  lo  alto,  hacia  la 
plaza  de  la  Concordia,  sobre  el  barco  de  la  Caput 
Galliw,  el  gallo  simbólico  lanza  al  horizonte  el 
más  orgulloso   cocoricó  que  puede    enarcar  su 
cuello. 

La    gente    pasa,   pasa.    Se  oye  un  rumoroso 
pariar  babélico  y  un  ir  y  venir  creciente.  Alh'  va 
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la  familia  provinciana  que  viene  á  la  capital  como 
á  cumplir  un  deber;  van  los  parisienses,  desde- 
ñosos de  todo  lo  que  no  sea  de  su  circunscripción; 
van  el  ruso  gigantesco  y  el  japonés  pequeño;  y  la 
familia  ineludible,  hélas\,  inglesa,  guía  y  plano 
en  mano;  y  el  chino  que  no  sabe  qué  hacer  con  el 
sombrero   de    copa  y  el   sobretodo  que  se  ha 
encasquetado  en  nombre  de  la  civilización  occi- 
'dental;  y  los  hombres  de  Marruecos  y  de  la  India 
con  sus  trajes    nacionales; y  los    notables    de 
Hispano-América  y  los  negros  de  Haití  que  hablan 
su  francés  y  gestean,  con  la  creencia  de  que  París 
es  tan  suyo  como  Port-au-Prince.  Todos  sienten 
la  alegría  del  vivir  y  del  tener  francos  para  gozar 

de  Francia. 
Todos  admiran  y  muestran  un  aire  sonriente. 

Respiran  en  el  ambiente  más  grato  de  la  tierra;  al 
pasar  la  puerta  enorme,  se  entregan  á  la  sugestión 
del  hechizo.  Desde  sus  lejanos  países,  los  extran- 
jeros habían  soñado  en  el  instante  .presente.  La 
predisposición  general  es  el  admirar.  ¿A  qué  se  ha 
venido,  por  qué  se  ha  hecho  tan  largo  viaje  sino 
para  contemplar  maravillas?  En  una  exposición 
todo  el  mundo  es  algo  badaiid.  Se  nota  el  deseo 
de  ser  sorprendido.  Algo  que  aisladamente  habría 
producido  un  sencillo  agrado,  aquí  arranca  á  los 
visitantes  los  más  estupendos  ¡ahí  Y  en  las  co- 
rrientes de  viandantes  que  se  cruzan,  los  inevitables 
y  siempre  algo  cómicos  encuentros  :  /  Tü  por 


aqui!¡ Mein  Herr  !¡Car{ssimo  Tomasso  /Y  cosas 
en  ruso,  en  árabe,  en  kalmuko,  en  malgacho,  y  qué 
sé  yo !  Yentre  todo  ¡  oh  manes  del  señor  de  Grain- 
dorge !  una  figurita  se  desliza,  fru,  fru,  fru,  hecha 
de  seda  y  de  perfume ;  y  el  malgacho  y  elkalmuko, 
y  el  árabe  y  el  ruso,  y  el  inglés  y  el  italiano,  y  el  es- 
pañol, y  todo  ciudadano  de  Cosmópolis,  vuelven 
inmediatamente  la  vista;  un  relámpago  les  pasa 
por  los  ojos,  una  sonrisa  les  juega  en  los  labios. 
Es- la  parisiense  que  pasa.  Allá,  muy  lejos,  en  su 
smalah,  en  su  estancia,  en  su  bosque,  en  su  clima 
ardoroso,  ó   frígido,  el   visitante  había  pensado 
largo  tiempo  en  la  Exposición ;  pero  también  en  la 
parisiense.  Hay  en  todo  forastero,  en  todo  el  que 
ha  llegado,  la  convicción  de  que  ella  es  el  com- 
plemento de  la  prestigiosa  fiesta.  Y  los  manes  del 
señor  de  Graindorge  vagan  por  aquí,  complacidos. 
La  muchedumbre  pasa,  pasa.  Deja  el  magnífico 
parasol  de  la  cúpula,  y  entra  ya  en  la  villa  protei- 
forme  y  poliglota.  Es  la  primavera.  Los  árboles 
comienzan á  sentir  su  nuevo  gozo,  y,  con  ademanes 
de  dicha  tienden  á  la  luz  sus  hojas  recién  nacidas. 
Una  onda  de  perfumes  llega.  Es  el  palacio  de  las 
flores,   son  los  jardines  cercanos.  Y  pues  es  la 
pascua  délas  flores,  á  las  flores  el  principio.  Des- 
pués, á  medida  de  lo   fortuito,  sin  preconcebido 
plan,  iremos  viendo,  lector,  la  serie  de  cosasbellas, 
enormes,  grandiosas  y  cuiiosas. 
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II 


Abril  de  1900. 


«  On  n^a  jamáis  admiré  une  rose  parce  qu'elle 
ressemble  a  une  femme ;  mais  on  admire  une 
femme  parce  qu  elle  ressemble  a  une  rose.  »  Esta 
admirable  frase  de  un  maestro  de  estética  ba  ve- 
nido á  mi  pensamiento  al  sentir  en  el  palacio  de 
la  Horticultura  y  de  la  Arboricultura  el  suave  en- 
canto floral  de  tanta  exquisita  colaboración  de  la 
naturaleza  y  del   hombre  como  se   expone    en 
mazos,  girándulas,  ramilletes,  cestos  y  plantíos. 
Y  be  recordado  también  al  loco  admirable  que  se 
enamoró  de  una  flor  y  mantenía  por  ella  la  pasión 
que  se  concibe  únicamente  por  una  mujer.  A  la 
entrada  de  la  exposición  por  la  puerta  monumental, 
ya  se  impone  la  habilidad  y  el  gusto  de  los  mo- 
dernos La  Quintinil,  en  la  ordenada  gracia  de  las 
arboledas,  en  la  avenida  elegante  y  noblemente 
decorativa,  los  u  parterres  »  con  sabiduría  dis- 
puestos, y  los  macizos  de  flores  nuevas  que  exte- 
riorizan como  el  gozo  y  la  sonrisa  de  la  tierra.  La 
caricia  de  la  recién  llegada  primavera  histra  las 
hojas  de  los  castaños,  aterciopela  los  céspedes, 


pone  como  un  deseo  de  expansión  amorosa  en 
tanta  corola  fina  y  fresca.  Aquí  se  ha  vertido  el 
tesoro  de  las  serves^  la  riqueza  florida  de  Long- 
champs,  del  Pare  des  Princes,  de  Auteuil,  aumen- 
tando el  acervo  de  la  capital ;  y  en  los  soberbios 
jardines  de  los  Campos  Elíseos,  poetas  de  la  jar- 
dinería han  recurrido  á  sus  clásicos,  y  con  ellos  y 
la  inventiva  ó  inspiración  propia,  han  llevado  á 
cabo  poemas  que  habrían  deleitado  á  Poe,  quien, 
como  sabéis,  consideraba  este  oficio,  de  dulzura 
y  de  paciente  ejecución,  como  una  de  las  Bellas 
Artes. 

Árboles  extranjeros,  frondosas  pawlonias,  co- 
pudos árboles  de  Francia,  ofrecen  sombra  y  medi- 
tación ;  y  los  soñadores  chorros  de  agua  —  tan 
dulces  bajo  la  luna  y  en  Verlaine  —  hacen  sus 
juegos  y  cantan  tenuemente  versos  versalleses. 

Mas  en  el  palacio  de  las  flores,  que  está  á  la 
orilla  del  río,  se  entroniza  la  esplendidez  de  esas 
bellas  y  delicadas  cosas,  de  modo  que  no  dejan  que 
se  aparte  la  mirada  de  su  varia  maravilla  y  de 
su  tentadora  gracia.  Los  tres  serves  en  combi- 
nación triangular  encierran  la  vasta  joyería 
perfumada.  Llega  el  sol  como  á  través  de  un 
velo  de  opaca  muselina,  de  manera  que  no 
ofenda  tanta  fragilidad  de  color,  ni  disminuya  el 
encanto  de  las  medias  tintas.  En  este  pequeño 
imperio  creería  verse  un  revuelo  de  pájaros  y 
amores.  Los  amores  pasan,  al  lado  de  sombreros 
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claros  y  de  trajes  que  son  labores  artísticas;  los 
sombreros  sobre  cabezas  que  se  armonizan  divi- 
namente con  las  flores;  los  trajes,  producto  de 
las  tijeras  y  agujas  más  pimpleas,  revelando 
exquisitas  músicas  de  líneas  y  de  formas.  Y  se 
me  antoja  pensar  que  la  frase  ruskiniana  tradu- 
cida por  Sizeranne,  bien  pudiera  volverse  del 
revés  :  «  On  n'a  jamáis  admiré  une  femme  parce 
qu'elle  ressemble  a  une  rose ;  mais  on  admire 
une  rose  parce  qu'elle  ressemble  k  une  femme.  » 

Grato  deliquio  de  los  ojos,  hay  ya  una  explosión 
de  rosas  rojas,  ya  un  grupo  exuberante  de  rosas 
blancas;  un  derrame  de  tintas  violetas,  ó  la  sutil 
sordina  de  las  lilas,  las  paletas  desfallecientes,  la 
gradación  casi  imperceptible  de  las  suavísimas 
coloraciones.  La  preciosa  misa  de  las  flores  de 
Gutiérrez  Nájera  y  antes  de  Víctor  Hugo,  me 
canta  en  el  alma.  Atraen  las  flores  que  se  ase- 
mejan á  niñas  enfermizas,  flores  delicadas,  para 
vasos  venecianos,  —  ciertos  vasos  que  según 
Mauclair  son  seres  vivientes,  —  un  casi  desvane- 
cido género  de  violetas  casi  blancas;  ciertas 
pálidas  mimosas ;  lirios  de  una  celeste  anemia,  ó 
las  anémonas  que  sueñan,  y  tienen  por  obra  del 
consonante,  entre  las  flores  amorosas,  su  moro  de 
Venecia. 

Enormes,  enormísimas  rosas,  de  un  rojo 
veroniano,  instalan  los  anchos  vuelos  de  sus 
trajes  purpúreos.  Los  lises  se  erigen  en  la  reverte 
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de  invisibles  anunciaciones;  y  los  tulipanes  de 
color,  y  los  tulipanes  cremas  y  blancos,  tienen 
en  los  pétalos  entreabiertos  como  una  sensua- 
lidad labial.  Las  flores  triunfan,  las  flores  expresan 
delicias  primitivas,  á  través  de  los  tiempos  y  de 
«  las  avalanchas  de  oro  del  viejo  azul  »  que  pro- 
mulga el  celeste  verso  de  Hallarme.  Luego  son 
las  flores  extrañas,  de  jardineros  simbolistas  y 
decadentes,    de    señoritas    Boticelli,    de   poetas 
malignos  y  de    mister  Ghamberlain.    Entre  la 
orquestación  de  todos  los  perfumes,  las  orquídeas   ' 
lanzan  sus  notas  enervadoras.  Con  sus  nombres 
de  venenos  exhiben  sus  extraordinarias  formas. 
Aroideas,  guarías,  alocasias,  el  anthurium  colom- 
biano, cipripedium,  toda  la  flora  propicia  á  Des 
Esseintes,  semejantes  á  objetos,  á  animales,  aun 
á  mujeres ;  lisas  ó  vellosas  y  arrugadas,  caraco- 
lares  ó  atirabuzonadas,  metálicas  ó  sedosas,  casi 
hediondas,  ó  de  perfume  femenino,  como  bocas 
de  víboras  ó  como  corsés,  orgullosas,  pomposas, 
provocantes,  obscenas,  en  la  más  inaudita  poli- 
morfía, en  la  variedad  extravagante  extraída,  se 
diría  de  los  lugares  secretos,  de  los  senos  ocultos 
de    la  naturaleza   vegetal.    Detenerme    más  en 
análisis  y  nomenclaturas  sería  repetir  á  Huysmans, 
ó  recurrir  á  los  formidables  inventarios  zolescos, 
caros  á  la  literatura  Roret.  Pero  he  de  recordar 
una  visión  obsesionante,  un  iris  casi  marchito, 
cuya  expresión  verdaderamente  animada  pugnaba 
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por  traducir  á  los  ojos  del  artista,  no  sé  qué 
misterios  de  esos  mundos  herméticos  en  que  las 
relaciones  de  forma,  y  de  color  y  de  ademán 
tienen  una  clave  en  ocasiones  casi  adivinada  por 
el  comprensivo  y  por  el  poeta.  Era  una  flor  con 
faz  propia,  y  cuyo  retrato  habría  hecho  á  mara- 
villa una  de  estas  dos  inquietantes  pintoras  : 
madame  Bonemin,  ó  madame  Louise  Desborde, 
la  Kachilde  del  pincel.  La  onda  de  aromas  pesa 
por  fin  entre  tanta  exhalación  distinta,  á  modo  de 
llegar  á  causar  opresión  ó  mareo.  Busco  una 
salida  para  ir  á  respirar  el  aire  de  afuera,  y  á 
contemplar  la  orilla  izquierda  del  Sena,  que  se 
divisa  mágicamente  por  los  vidrios ;  y  se  presentan 
á  mi  imaginación,  como  en  una  galería  pintada 
por  un  pintor  de  ensueños,  en 

La  terre  jeune  encoré  et  vierge  de  desastres, 

las  faces  de  flores  mallarmeanas  :  la  gladiola 
ñera,  el  rojo  laurel,  el  jacinto,  y,  «  semejante  á 
la  carne  de  la  mujer,  la  rosa  cruel,  Herodías  en 
flor  del  jardín  claro  regado  por  una  sangre  feroz  y 
radiante  » ;  y  el  lirio  «  de  blancura  que  solloza  »... 

Hosannah  sur  le  cistre  et  sur  les  encensoirs 
Notre  Pere,  Hosannah  du  jardín  de  nos  Limbos  1 
Et  finisse  rocho  par  les  raysiiques  soirs, 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  1 

Mas  en  el  gran  departamento  del  fondo  me 
llama  otro  espectáculo :  y  lo  primero,  las  papas. 


I  Qué  me  decís  de  las  papas !  En  cestitos,  6  en 
grandes  montones,  las  hay  de  todas  clases.  La 
patatita  mignone,  flor  de  Parmentier,  que  me 
parece  más  comparable  á  Vorteil  du  séraphin^ 
que  le  divin  laurier  del  poeta  esotérico;  la 
patata  enorme,  que  una  sola  persona  no  podría 
concluir  y  que  el  prenaturista  Bernardino  habría 
creído  hecha  ex  profeso  por  la  buena  Divinidad 
para  ser  comida  en  familia;  patatas  doradas, 
pálidas,  rojizas,  lisas  ó  de  cortezas  ásperas,  con 
lunares  y  hoyuelos  ó  sin  ellos ;  patatas  redondas, 
alargadas,  aperadas  ó  aovadas,  toda  suerte  de 
patatas,  que  me  hacían  pensar  en  los  cucuruchos 
llenos  de  las  fritas  sabrosísimas,  que  se  venden 
en  largos  y  blancos  cucuruchos,  y  que  muerden 
y  mascan  con  verdadera  sensualidad  las  más 
lindas  bocas  de  la  capital  de  Francia.  Luego 
desfilo  ante  el  grupo  de  los  nabos  y  zanahorias, 
de  los  espárragos  como  cetros,  de  los  zapallos 
que  obligan  á  la  veneración  con  sus  inmensas 
panzas  monacales ;  y  una  cantidad  de  más  varia- 
das legumbres,  desde  las  majestuosas  calabazas 
hasta  las  finas  arvejas.  Y  habiendo  cumplido 
en  mi  tarea  con  dar  una  parte  á  la  idea  del  ensueño 
y  otra  á  la  idea  del  puchero,  salgo  contento,  en  la 
creencia  de  que  he  tenido  un  buen  día. 
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EL  VIEJO  PARÍS 


Viejo  París,  abril  30  de  1900. 

Estoy  en  el  Viejo  París,  la  curiosa  reconstruc- 
ción de  Robida.  Aunque,  como  todo,  no  está  toda- 
vía completamente  concluido,  la  impresión  es 
agradable.  Desde  el  río,  la  vista  de  los  antiguos 
edificios  se  asemeja  á  una  decoración  teatral. 
Casas,  torrecillas,  techos,  barrios  enteros  evocados 
por  el  talento  de  un  artista  ingenioso  y  erudito 
halagan  al  contemplador  con  su  pintoresca  pers- 
pestiva. 

Al  entrar,  ya  se  ve  uno  que  otro  travestid  desde 
el  arcabucero  ó  el  lancero  que  se  pasean  ante  los 
portales,  hasta  las  vendedoras  de  chucherías  que 
tras  los  mostradores  y  las  mesitas  erigen  en  las 
graciosas  cabezas  el  alto  gorro.picudo  cuyo  nom- 
bre en  viejo  francés  se  me  traspapela  en  la  memo- 
ria. El  sol  se  cuela  por  los  armazones  de  madera, 
se  quiebra  en  las  joyas  y  dorados  de  las  ventas  y 
en  las  brigandinas'  de  los  soldados;  y  un  aire  de 
vida  circula,  el  mismo  que  la  primavera  sopla 


sobre  la  Exposición  enorme  y  fastuosa,  sobre  el 
glorioso  París.  Como  la  imaginación  contribuye 
con  la  generosidad  de  su  poder,  no  puede  uno 
menos  que  encontrar  chocante  en  medio  de  tal 
escenario,  la  aparición  de  una  levita,  de  unos 
prosaicos  pantalones  modernísimos  y  del  odioso 
sombrero  de  copa,  justicieramente  bautizado 
galera^  que  llegan  á  causar  un  grave  desperfecto 
a  la  página  de  vieja  vida  que  uno  se  halla  en  el 
deseo  de  animar  así  sea  por  cortos  instantes.  Si 
las  cosas  actuales  anduvieran  de  otro  modo,  allí 
se  debería  entrar  contraje  antiguo  y  hablando 
en  francés  arcaico.  Entretanto,  conformémonos. 

La  puerta  de  Saint-Michel  alza  sus  techos  coro- 
nados de  banderolas  y  abre  la  ancha  ojiva  de  su 
entrada  hacia  el  Sena.  La  calle  Vielles-Écoles 
presenta  su  barriada  pintoresca,  sus  fachadas  an- 
gulares, balcones  y  ventanales;  por  los  pasajes 
anchos  se  oyen  risas  alegres  de  visitantes ;  en  una 
calle  un  émulo  de  Nostradamus,  por  unos  cuantos 
céntimos  dice  el  horóscopo  á  quien  lo  solicita ;  y 
hay  badauds  que  se  hacen  decir  el  horóscopo  y 
dan  los  céntimos. 

Creo  que  hace  falta  la  figura  de  Sarrazin-el-de- 
las-aceitunas,  circulando  por  estos  lugares,  repar- 
tiendo como  en  Montmartre  sus  anuncios  rabele- 
sianos  y  vendiendo  su  sabroso  artículo. 

Robida,  el  reconstructor  es,  como  sabéis,  hábil 
dibujante  y  escritor  de  chispa.  Su  erudición  artís- 
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tica  y  arqueológica  se  demuestra  en  esta  tenta- 
tiva, como  su  talento  picaresco  y  previsor  ha  po- 
dido,  en  amenos   rasgos,    imaginar  costumbres, 
arquitecturas  y  adelantos  científicos  de  lo  porve- 
nir. En  esta  obra  que  he  visitado  y  que  será  de 
seguro  uno  de   los  principales  atractivos  de  la 
Exposición,    quiso  hacer  algo   variado,    aunque 
reducido.  Hay  edificio  que  se  compone  de  varias 
construcciones,  y  que  restituye  así,  en  una  sola 
pieza,  distintos   motivos  que  recuerdan  tales  ó 
cuales  tipos  á  los  arqueólogos. 

Las  diversiones  del  Viejo   París  no  están  aún 
abiertas,  con  excepción  de  un  teatro  en  donde  nos 
hemos  llevado  algunos  un  soberano  chasco.  Ima- 
ginaos que  no  es  poco  venir  á  encontrar  en  el 
Viejo  París,  en  vez  de  recitaciones  de  trovadores  ó 
juegos  de  juglares,  una  zarzuela  infantil  que  está 
dando  La  viejecita  del  maestro  Caballero!  Faltan 
aún  los  lugares  en  donde  se  pueda  comer  platos 
antiguos  en  su  correspondiente  vajilla,  y  las  taber- 
nas con  sus  mozas  hermosas  que  sirvan  la  cer- 
veza.  Falta  el  pasado  París  de  las  Escuelas,  que 
hiciese  ver  un  poco  de  la  vida  que  llevaban  los 
clásicos  escholiers,  y  que  cuando  vinieran   sus 
colegas  de  Salamanca  ó  de  Oviedo  con  sus  ban- 
durrias y  sus  guitarras,  les  saludasen  en  latín  y 
renovasen  en  cada  cual  un  Juan  Frollo  de  Notre- 
Dame  de  París,  Falta  que  no  se  mezclen  en  los 
puestos  de  bisutería  y  bebidas,  los  disfraces  me^ 
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dioevales  con  los  tocados  modernos ;  pues  ahora  se 
suelen  ver  unos  pasos  anacrónicos  que  ponen 
involuntariamente  la  sonrisa  en  los  labios.  Falta 
asimismo  presentar  la  sección  de  los  oficios,  y 
resucitar  los  gritos  de  París,  con  señalados  ven- 
dedores ambulantes.  La  animación  falta  al  barrio 
de  la  Edad  Media,  al  barrio  de  los  Mercados,  en 
que  ha  de  revivir  el  siglo  XVII ;  las  instalaciones 
completas  de  la  calle  Foire-Saint-Laurent,  Ghá- 
telety  Pont-au-Change.  Cuando  todo  esté  abierto 
y  dispuesto,  el  aspecto  no  podrá  menos  que  ser 
en  extremo  atrayente.  Lo  que  no  juzgo  propio  es 
la  concesión  que  se  hará  al  progreso  y  á  la 
comodidad,  con  sacrificio  de  la  propiedad.  Por 
la  noche  en  vez  de.  multiplicar  las  linternas  de 
la  época,  se  verán  brillar  en  los  renovados  ba- 
rrios, lámparas  eléctricas. 

Se  anuncian  para  dentro  de  poco  festivales, 
justas  y  torneos,  y  no  sé  si  Cortes  de  amor.  Es 
una  lástima  que  no  se  haya  tenido  todo  lo  pre- 
ciso preparado  para  que  no  saliese  el  visitante 
algo  descontento  después  de  una  vuelta  p^ 
esta  obra  inconclusa.  Entre  lo  que  llama  la  aten- 
ción ahora,  están  las  distintas  enseñas  de  las 
tiendas  y  los  puestos,  copiados  de  viejas  colec- 
ciones. Al  pasar  se  evocan  nombres  que  consti- 
tuyen época:  Villon,  Flamel,  Renaudot,  Étienne 
Marcel.  Quizá  dentrade  pocos  días  se  vean  ya  con 
\\T\  alma  estas  cosas ;  y  al  pasar  por  la  casa  de 
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Moliere  creamos  ver  al  gran  cómico,  y  en  otro 
lugar  sospechemos  encontrarnos  con  el  redactor 
de  la  Gazette\  y  al  cruzar  frente  á  la  iglesia  de 
Saint-Julien-des-Ménétriers  oigamos  sones  de 
\iola  y  gritos  de  saltimbanquis. 

No  me  perdonaríais  que  pusiese  cátedra  de 
arquitectura  y  comenzase  en  estas  líneas  una 
explicación  y  nomenclatura  técnicas  de  edificios, 
calles  y  barrios.  Mas  permitidme  que  os  envíe  la 
impresión  del  golpe  de  vista,  en  una  tarde  apa- 
cible y  dorada,  en  que  he  mirado  deslizarse  á  mis 
ojos  el  ameno  y  arcaico  panorama. 

Desde  lejos,  suavizados  los  colores  de  la  vasta 
decoración,  la  visión  es  deliciosa,  sobre  el  puente 
de  l'Alma  y  el  palacio  de  los  Ejércitos  de  mar  y 
tierra.  Al  paso  que  avanza  el  bateau-mouche,  se 
reconoce,  en  el  oro  del  sol  (^ue  se  pone,  la  torre 
del  Arzobispado,  y  las  dos  naves  de  la  Santa 
Capilla,  la  construcción  pintoresca  del  Palais,  con 
sil  Grande  Salle;  el  Molino,  el  Gran  Chatelet,  con 
su   aguda  torrecilla;  la  fonda  Cour  de  Paris  y 
cerca  el  hotel  de  los  Ursinos,  el  de  Coligny ;  la 
gran  Chambre  des  Comptes   de  Louis  XII ;   la 
iglesia  de  Saint-Julien-des-Ménétriers,  y  buena 
cantidad  de  edificios  más  que  os  habéis  acostum- 
brado á  ver  en  los  grabados  y  á  distinguir  en  los 
planos,  hasta  la  puerta  de  Saint-Michel  y  el  portal 
de  la  Cartuja  de  Luxemburgo. 
Y  como  el   espíritu  tiende  á  la  amable,  regre- 


EN  parís, 


43 


sion  á  lo  pasado,  aparecen  en  la  memoria  las  mil 
cosas  de  la  historia  y  de  la  leyenda  que  se  rela- 
cionan con  todos  esos  nombres  y  esos  lugares. 
Asuntos  de  amor,  actos  de  guerra,  belleza  de 
tiempos  en  que  la  existencia  no  estaba  aún  fati- 
gada de  prosa  y  de  progreso  prácticos  cuál  hoy  en 
día.  Los  layes  y  villanelas,  los  decires  y  rondeles 
y  baladas  que  los  poetas  componían  á  las  bellas  y 
honestas  damas  que  tenían  por  el  amor  y  la  poesía 
otra  idea  que  la  actual,  no  eran  apagados  por  el 
ruido  de  las  industrias  y  de  los  tráficos  modernos. 
Por  las  noches  será  ese  un  refugio  grato  para 
los  amantes  del  ensueño.  Ignoro  si  los  paseantes 
caros  á  Baedeker,  los  ingleses  angulares  y  los  que 
de  todas  partes  del  globo  vienen  á  divertirse  en  el 
sentido  más  sicell  de  la  palabra,  gozarán  con  la 
renovación  imaginaria  de  tantas  escenas  y  cua- 
dros que  el  arte  prefiere.  En  cuanto  á  los  poetas,  á 
los  artistas,  estoy  seguro  de  que  hallarán  allí 
campo  libre  para  más  de  una  dulce  reverte. 
Tanto  peor  para  los  que,  entre  las  agitaciones  de 
la  vida  turbulenta  y  aplastante,  no  pueden  tener 
alguna  vez  siquiera  el  consuelo  de  sacar  de  la 
propia  mina  el  oro  de  una  hermosa  ilusión. 
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EN  EL  GRAN  PALACIO 


París,  mayo  1  de  1900. 

Demostraado  su  majestad  ó  su  gracia  en  el 
espacio,  reposados  ó  ágiles,  se  alzan,  y  atraen  la 
mirada  antes  que  otra  cosa,  los  palacios.  Es  el 
Gran  Palacio,  con  la  serenidad  magnifica  de  sus 
columnas,  coronado  por  atrevida  cuadriga;  el 
Petit  Palais,  que  instala  su  elegancia,  también 
lleno  de  columnas  adornadas  de  capitales  jónicos, 
con  sus  bellas  rotondas  en  los  ángulos,  y  cuya 
puerta  principal  guardan  admirables  desnudeces 
de  mármol ;  ó  el  palacio  de  Minas  y  Metalurgia 
con  sus  largas  arcadas  y  su  bizarra  tiara  central; 
el  palacio  de  Industrias  textiles  e  hilados  también 
con  arcadas ;  ó  el  de  la  Electricidad,  que  con  el 
Cliateau  d'eau,  forma  la  decoración  de  un  cuento 
de  genios.  Y  en  el  Campo  de  Marte,  el  de  ingeniería 
civil  y  medios  de  transporte  ;  y  el  de  letras,  cien- 
cias y  artes,  cerca  de  la  aplastante  torre  Eiffel, 
lleno  de  novedad  y  de  atrevimiento ;  y  en  la  Expla- 
nada de  los  inválidos,  con  sus  dos  cuerpos,  el  de 


las  manufacturas  nacionales,  que  se  ha  llamado 
con  razón  un  grand  rideau  d'avant  scéne\  ó  el 
de  las  industrias  diversas.  Y  en  las  orillas  del 
Sena  el  gran  palacio  de  la  ciudad  de  París,  y  el 
de  la  Horticultura,  con  sus  dos  serves  y  %\i  jardín 
al  aire  libre  ;  el  palacio  de  los  Congresos  y  de 
Economía  social,  vistoso  y  soberbio;  el  de  los 
Ejércitos  de  tierra  y  mar,  sobre  el  que  se  levan- 
tan torres  y  mástiles ;  casa  de  la  Fuerza ;  el  de 
florestas,  caza  y  pesca,  cuya  decoración  es  apro- 
piada á  su  objeto,  y  el  de  la  navegación,  y  el 
pequeño  palacio  de  la   Óptica  en  cuyo  centro 
parece  que  un  enorme  pavo  real  abriese  el  mara- 
villoso naipe  de  su  cola ;  y  más,  y  más :  os  ase- 
guro que  años  enteros   serían  precisos  para  pin- 
tar y  describir  estas  obras  en  que  la  piedra  y  el 
hierro,    el  bronce  y  el    staff,  el   mármol  y  la 
madera,  forman  tan  hermosas  manifestaciones 
de  talento,  de  audacia,  de  gusto.  Ya  os  he  dicho 
que  no  voy  á  ocuparme  de  técnica,  aunque  tendría 
qué  decir  á  causa  de  la  conversación  que  entre 
tanta  obra  he  tenido  un  día  entero  con  mi  amigo 
Albert  Traschel,    el    admirable    arquitecto    del 
Ensueño,  que  tan  bien  ha  estudiado  Stuart  Merril. 
Hoy,  me  dedico  al  gran  palacio  de  Bellas  Artes, 
en  donde   se  han   inaugurado  las  exposiciones 
Central  y  Decenal.  ¡  Cien  años  del  arte  de  Fran- 
cia !  ¡  Diez  años  !  Aun  para  los  rfiez,  quien  quisiera 
ocuparse  en  cada  una  de  las  obras  expuestas, 
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buen  tiempo  gastaría  tan  solamente  en  nombrar- 
las... La  mayor  parte  de  los  críticos  hacen  catá- 
logos. Pienso  que  lo  mejor  es  decir  algo  de 
aquellas  obras  y  de  aquellos  maestros  que  más 
impresión  causan ;  y  aún  así,  apenas  unas  cuantas 
palabras  será  posible  aplicar. 

El  gran  palacio  enfrente  del  pequeño,  es  la  gra- 
vedad armoniosa  enfrente  de  la  gracia  risueña  y 
noble.  Hacia  la  avenida  Nicolás  II,  muestra  su  fa- 
chada romana.  Las  columnas  múltiples  que  adornan 

el  edificio  son  de  sabia  ordenación  y  no  en  vano 
se  señalan  como  «  modelos  del  género,  »  y  por 
las  tres  entradas  del  peristilo  se  diría  que  se 
espera  como  la  aparición  continua  de  un  ceremo- 
nial antiguo. 

Las  artes  bellas  están  representadas  por  magní- 
ficas esculturas  en  que  el  desnudo  una  vez  más 
sella  el  poder  de  su  encanto  plástico.  Y  aliado  de 
la  avenida  de  Antin,  en  arcaicos  mosaicos  la  his- 
toria de  las  artes  aparece  en  frisos  policromos. 
Al  penetrar  en  el  magno  edificio  sorprenden  la 
monumenta    escalera  y  la  techumbre  de  vidrio. 
Allí  dentro  está,  como  os  he  dicho,  el  arte  francés 
de  los  últimos  cien  años,  del  cual  claro  es  que  no 
he  de  haceíos  ni  la  historia  ni  el  análisis;  y  la 
exposición  decenal,   es  decir,  lo  que  el  arte  de 
esta  potente  Francia  ha  creado  desde  1889. 

Hay  maravillas,  hay  cuadros  enormes  de  mérito 
relativo  y  oficial,  y  pe([ueñas  telas  en  que  se  recon- 


centra un  mundo  de  meditación,  de  audacia,  de 
ensueño.  Están  representadas  todas  las  tendencias 
que  en  estos  últimos  tiempos  han  luchado,  con 
excepción  de  ciertas  obras  sublimes  á  que  la  crítica 
de  los  discernidores  de  medallas  no  ha  puesto  su 
pase  autoritario.  Todo  adorador  de  la  belleza  su- 
gestiva y  profunda  lamentará  no  encontrarse  por 
ejemplo,  con  elsublime  Cristo  de  losUltnajes  del 
formidable  y  apocalíptico   Henri  de  Groux,  que 
aimque  nacido  en  Bélgica,  ha  hecho  más  por  el 
arte  francés  que  señalados  y  enriquecidos  miem- 
bros del  Instituto.  Pues  ha  cambiado  bastante  la 
época  en  que  el  autor  de  Graindorge  escribía  : 
«  Le  métier  est  dur.  Des  hommes  de  cinquaiite 
ans  qui  ont  un  nom  célebre,  ne  gagnent  pas  dix 
mille  francs.  ».  Que  le  pregunten  sobre  estp  á 
Carolus-Durán,  ó  al  benemérito  señor  de  Bougue- 
rcau. 

Entre  tantaobraproducidaporpincelesfranceses, 
se  ve  que  no  siempre  existe  lo  que  llama  Ruskin 
el  amor  á  «  la  espontánea  ó  inviolada  naturaleza.  » 
La  rebusca  ha  sido  perjudicial  por  un  lado,  y  la 
ciega  sujeción  al  academismo  por  otro.  Cuando 
libremente  se  han  manifestado  los  temperamentos 
y  los  caracteres  artísticos,  ha  surgido  en  su  supe- 
rioridad la  obra  maestra. 

Atraen  al  gran  público  dos  especies  de  trabajos  : 
las  (jrandcs  macJiines  de  historia  y  sobre  todo 
de  batalla,  y  los  desnudos.  El  alto  vulgo  no  dejará 
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de  detenerse  ante  los  retratos  de  Bonnat,  cuya 
seriedad  fría  es  dominadora  en  la  vanidad  oficial 
de  ese  mundo  selecto.  Benjamín  Constant  se 
impone  con  cuadros  como  la  Entrada  en  Tolosa 
del  Papa  Urbano  II  y  un  retrato  de  la  reina  Vic- 
toria. Entra  el  hábil  orientalista  ahora  bajo  los 
auspicios  de  la  iglesia,  pues  después  del  Papa 
Urbano  ha  de  darnos  el  Papa  León ;  asi,  en  estos 
momentos  trabaja  en  Roma  en  perpetuar  la  ima- 
gen del  Sumo  Pontífice. 

Siento  que  una  fuerte  corriente  simpática  me 
atrae  hacia  Garriere,  cuyas  varias  telas  representan 
en  este  certamen  la  noble  y  generosa  conciencia 
de  un  artista  de  verdad.  Con  su  visión  especial  en 
que  los  lincamientos  se  esfuman,  en  lo  indeciso 
revelador,  hace  entrever  el  alma  de  los  personajes 
que  reproduce,  y  concediendo  á  éstos  como  una 
existencia  distinta  de  la  real,  en  la  realidad  mis- 
ma, halla  el  medio  de  expresar  lo  inexplicable,  en 
una  comunicación  casi  exclusivamente  espiritual. 
Ya  es  en  El  sueño  la  poetización  de  una  idea,  ó 
en  el  Cristo  en  la  cruz  la  imposición  visible  de 
lo  supernatural,  ó  en  el  retrato  de  ese  otro  cruci- 
ficado, Paul  Verlaine,  la  concreción  de  todas  las 
tristezas  en  la  miseria  y  debilidad  humanas,  pro- 
digiosamente habitadas  por  el  genio. 

No  por  admirar  á  Garriere  que  es  lo  vago,  he  de 
dejar  de  acercarme  á  Collin,  que  halaga  con  sus 
claros  plenos  aires  y  sus  figuras  en  que  una  sangre 
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viviente  circula;  ó  á  Gotlet,  que  vence  dificul- 
tades en  la  composición  y  en  el  colorido,  faltando 
tan  sólo  que  triunfe  en  las  de  movimiento ;  ó  á 
Roll,  que  cultiva  el  vigor  con  tanta  maestría,  y 
cuy  di  Fiesta  del  puente  Alejandro  ///llama  de  con- 
tinuo la  curiosidad  de  los  visitantes.  En  la  Cen- 
tenal luce  con  su  serena  luz  antigua  la  obra  del 
gran  Puvis;  en  la  Decenal  no  figura  nada  del 
ilustre  maestro  de  las  nobles  actitudes,  de  las 
figuras  simples  y  grandiosas.  El  hijo  de  un  insigne 
profesor  de  belleza  á  quien  con  justicia  se  deno- 
minará el  Platón  moderno,  Ary  Renán,  deleita 
con  diminutos  paisajes  en  que  se  contiene  la  visión 
y  el  sentimiento  de  la  vasta  naturaleza  —  asi  en 
un  caracol  se  contiene  al  ruido  del  océano ;  —  y 
hay  en  esas  pinturas  que  abarcan  escasos  centí- 
metros de  tela,  una  religiosidad  augusta  que 
indica  el  paso  de  la  musa  misteriosa  que  hace 
comprender  y  significar  obras  grandes,  según  la 
palabra  de  Leonardo.  Herencia.  Quizás.  De  mí  diré 
que  no  he  podido  menos  que  recordar  los  prodi- 
giosos espectáculos  de  armonía  que  en  una  sen- 
cilla página  sabía  crear  aquel  levita  mágico  de  la 
palabra.  Con  la  diferencia  de  que  el  padre  obraba 
en  la  plena  luz  de  un  sol  griego,  como  el  que 
dorase  su  frente  de  artista  cuando  pronunciara  su 
oración  divina  delante  de  la  acrópolis  sagrada ;  y 
el  hijo  suele  internarse  en  vagarosas  indecisiones 
de  ensueño  á   través  de  las   cuales  aparece  la 
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eterna  X  de  la  vida,  el  problema  misterioso  de 
las  cosas,  entre  brumas  de  luz  y  de  sombra.  Hacen 
también  el  gozo  de  las  almas  meditativas  los  tra- 
bajos de  Harpignies,  con  sus  melancolías  crepus- 
culares, de  luces  desfallecientes,  de  tonos  suaves 
y  tamizados. 

Entre  los  retratos,  fuera  de  los  admirables  de 
Cariére,  de  los  protocolares  de  Bonnat,  este 
pintor  de  cámara  de  los  reyes  burgueses,  están 
los  de  benjamín  Gonstant,  entre  los  cuales  sobre- 
sale el  de  la  Calvé,  los  ojos  y  la  gracia  de  la 
picante  Carmen.  M.  de  la  Gándara,  que  ha  im- 
puesto tan  vivos  rafígos  en  sus  retratos,  sobre 
todo  en  los  de  las  mujeres,  en  que  la  felinidad 
femenina  está  asida  de  tan  personal  manera, 
M.  de  la  Gándara  tiene  aquí  varias  páginas  fiso- 
nómicas  comentadas  con  una  seguridad  de 
toques  y  una  aristocracia  de  factura,  que  explican 
sea  hoy  al  mismo  tiempo  que  uno  de  los  prefe- 
ridos de  la  aristocracia,  uno  de  los  más  queridos 
de  los  artistas. 

Rodeado  de  un  mar  de  colores  y  de  formas,  mi 
espíritu  no  encuentra  ciertamente  en  dónde  poner 
atención  con  fijeza.  Sucede  que,  cuando  un  cua- 
dro os  llama  por  una  razón  directa,  otro  y  cien 
más  os  gritan  las  potencias  de  sus  pinceladas  ó  la 
melodía  de  sus  tintas  y  matices.  Y  en  tal  caso 
pensáis  en  la  realización  de  muchos  libros,  en  la 
meditación  de  muchas  páginas.  Mil  nebulosas  de 
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poemas  flotan  en  el  firmamento  oculto  de  vuestro 
cerebro ;  mil  gérmenes  se  despiertan  en  vuestra 
voluntad  y  en  vuestra  ansia  artística;  pero  el 
útil  del  trabajador,  vuestro  oficio,  vuestra  obli- 
gación para  con  el  público  del  periódico,  os  lla- 
man á  la  realidad.  Así  apuntáis,  informáis,  vais 
de  un  punto  á  otro,  cogéis  aquí  una  impresión 
como  quien  corta  una  flor,  allá  una  idea,  como 
quien  encuentra  una  perla  ;  y  á  pocos,  á  pasos 
contados,  hacéis  vuestra  tarea,  cumplís  con  el 
deber  de  hoy^para  recomenzar  al  sol  siguiente, 
en  la  labor  danaideana  de  quien  ayuda  á  Henar  el 
ánfora  sin  fondo  de  un  diario. 
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LA  GASA  DE  ITALIA 


París,  junio  7  de  1900. 

Al  comenzar  la  calle  de  las  Naciones,  del  lado 
del  palacio  de  los  Inválidos,  se  destaca  la  fas- 
tuosa fábrica  que  ha  elevado  Italia  en  el  inmenso 
concurso.  Semeja  una  catedral  de  piedra  y  oro, 
y  al  llamarla  «  catedral  »  los  obreros  italianos, 
han  expresado  el  verdadero  estilo  arquitectónico 
de  este  fugaz  y  bello  monumento.  Un  ave  de  oro 
abre  las  alas,  allá  arriba,  sobre  el  domo  de  oro. 
Juntos  la  madera  y  el  hierro  sostienen  la  unidad 
compacta  del  atrayente  edificio,  que  es  una  fiesta, 
un  regalo  para  los  ojos.  Allí  se  une  la  ojiva  gótica 
á  la  manera  y  decoraciones  del  Renacimiento.  En 
la  combinación  surge  á  la  memoria  el  recuerdo 
soberbio  de  San  Marcos.  Los  muros  coloreados 
semejan  ricos  mármoles.  En  mezcla  pintoresca 
se  juntan  elementos  cristianos  y  paganos.  Los 
amores  tejen  guirnaldas  sobre  los  fondos  rojizos  : 
cabezas  esculpidas  se  presentan  entre  los  festones 
y  astrágalos.  Airosas  esculturas  vigilan  las  entra- 


das laterales  :  y  la  luz  del  sol  hace  resaltar  de 
manera  gloriosa  el  conjunto  magnífico,  quebrán- 
dose en  los  estucados  y  dorados  y  concentrándose 
en  el  águila  del  coronamiento  que  se  asemeja, 
encendida  por  la  luz  solar,  á  una  llama  que 
vuela.  En  lo  interior,  en  donde  presiden  las 
efigies  del  rey  y  de  la  reina  y  de  los  príncipes 
herederos  de  la  corona,  —  (¿  por  qué  no  está,  en 
homenaje  al  valor  y  á  la  ciencia,  el  del  bizarro 
Duque  de  los  Abbruzzos  ?)  la  idea  de  encontrarse 
en  una  basílica  se  acentúa.  Los  vitraux  con  sus 
tamices  de  color,  dejan  pasar  la  luz  amortiguada. 
La  ancha  nave  en  su  techumbre  de  oro  ostenta 
decoraciones,  ligeros  frescos,  que  embellecen  la 
extensión ;  flores  hábilmente  ordenadas  forman 
sus  graciosos  dibujos;  los  iris  hablan  de  paz  al 
monarca  de  los  grandes  bigotes  y  las  margaritas 
sonríen  á  la  reina. 

Hago  mi  visita  á  este  magnífico  pabellón  en 
compañía  de  un  artista  y  pensador,  Hugues 
Rebell,  el  autor  de  la  Nichina^  de  la  Camorra^ 
de  VEspionne  de  VEmpereur  y  demás  obras 
llenas  de  pasión  y  de  encanto  verbal.  Es  un  amante 
de  Italia,  de  todos  los  países  latinos,  y  se  prepara 
para  partir  en  seguida  á  España,  á  ver  la  expo- 
sición Goya,  pues  tiene  por  propósito  publicar  un 
libro  sobre  aquel  soberano  maestro  y  su  obra 
Como  algunos  diarios  han  atacado  la  sección  ita- 
liana de  la  exposición  y,  como  para  decir  verdad, 
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liay  un  ambiente  poco  simpático  para  Italia, 
procaro  sondear  el  alma  de  Rebell,  á  quien 
juzgo  muy  lejos  de  sentirse  influido  por  los  efec- 
tos'^de  la  Tríplice.  Sé  que  es  un  admirador  de 
Arrigo  Beyle,  milanese,  y  por  algo  sus  mejores 
obras  tienen  por  escenario  la  bella  tierra  amada 

de  los  artistas. 

—¿Mi  opinión?  me  dice,  con  su  voz  de  con- 
fesor, callada  y  aterciopelada.  Que  amo  á  Italia 
grandemente,  y  que  sobre  esta  exhibición  momen- 
tánea, de  industriales  hábiles  ó  de  artistas  verda- 
deros, veo  alzarse  el  enorme  árbol  de  gloria  de 
aquel  país  singular.  ¿No  recordáis  mis  Cantos  de 
la  Lluvia  y  del  Sol  ?  Cuando  he  visto  Florencia 
y  sus  palacios,  en  donde  sueña  todo  un  pasado 
de  luchas  y  glorias,  cuando  he  contemplado  esas 
obras  maestras  del  arte  que  en  todas  las  calles  os 
llaman  á  un  sueño  de  belleza,  mi  ser  se  ha  estre- 
mecido y  ha  querido  clamar :  « ¡  Soy  toscano  I 
¡  soy  toscano !  »  Si  he  nacido  en  Francia,  mi  alma 
debió  tomar  su  vuelo  al  sol  una  mañana  de  estío, 
desde  las  alturas  de  Fiesole,  sobre  las  bellas  som- 
bras negras  de  los  cipreses,  sobre  el  valle  del 
Amo,  lleno  del  canto  de  las  cigarras. 

Á  menos  que  no  venga  de  esas  llanuras  donde 
tiemblan  los  sauces,  donde  las  viñas  en  guirnaldas 
se  doblan  bajo  los  racimos,  de  esas  llanuras  que 
regocijaron  la  mirada  del  Sodoma,  del  Corregió, 
del  gran  Leonardo.  Quizás  es  hija  de  esa  fértil 
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Campania  que  Ceres  y  el  dios  del  vino  protegen* 
tal  vez  nació  á  los  murmullos  del  mar  amoroso 
de  Baia.  Sé  solamente  que  formáis  parte  de  un 
paisaje  familiar  visto  en  sueños,  ó  conocido  otras 
veces,  ¡oh  tierras  de  luz,  montes  de  azul  en  la 
mar  azul,  campañas  en  donde  el  crepúsculo  se 
eleva  en  grandes  sombra»  majestuosas!  ¡Italia, 
tierra  santa  para  los  que  una  tarde  Virgilio  vino 
á  encantar  con  su  solemne  tristeza,  para  los  que 
vivieron  en  los  siglos  de  acción  y  de  belleza, 
Italia,  quisiera  arrodillarme  y  besar  tu  suelo  de 
recuerdos!  ¿Quién  viéndote  ahora  dormir  podrá 
creer  que  estás  muerta?  ¡  Oh  durmiente,  cansada 
de  obras  maestras,  entre  los  monumentos  de  gloria 
que  diste  al  mundo,  agotada  por  tantos  divinos 
partos,  descansa,  que  bien  has  ganado  tu  sueño! 
¡  Cómo,  llegada  la  hora,  te  alzarás  de  tu  lecho, 
presta  para  nuevas  labores  y  coronada  de  la  dia- 
dema! ¡Oh  durmiente!  ¿No  has  sido,  aun  en 
este  siglo,  una  gran  trabajadora,  no  hemos  visto 
unirse  el  Orgullo  veneciano,  la  Risa  de  Ñapóles, 
la  Actividad  genovesa,  la  Gracia  milanesa,  el 
Espíritu  de  Florencia;  y  este  orgullo  romano, 
pesado  de  las  coronas  que  los  siglos  amontona- 
ron sobre  su  frente?  Almas  diversas  de  Italia,  no 
sois  ahora  sino  una  alma,  pues  tenéis  todas  un 
mismo  amor:  la  Belleza.  Pero,  Italia,  cuna  de 
mis  sueños,  tú  no  me  has  educado ;  mi  madre  y 
mi  nodriza  es  Francia  la  dulce,  y  no  quiero  ser 
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ingrato  con  ella  ni  con  mis  maestros  familiares: 
Montaigne,  el  gran  Montesquieu  y  La  Fontaine, 
ese  hijo  de  las  malicias  sonrientes.  Mi  sueño  de 
amor  crece  en  medio  de  las  lindas  y  voluptuosas 
hijas   de    Fragonard,    en    los    parques    en  que 
Watteau,    bajo  vastos  boscajes,  hace   avanzar, 
con  reverencias,  jóvenes   de   nucas   rubias,  de 
faldas  amplias  y  luminosas.  Mi  deseo  y  mi  pensa- 
miento es  Francia  quien  me  los  ha  dado ;  sería 
incapaz  de  vivir  si  se  me  prohibiese  vivir  en 
francés.  Pueblo  de  fuerza,  pueblo  de  gracia,  cuya 
lengua  es  vaporosa  como  un  bello  valle  en  la 
aurora,  cuyas  palabras  huyen  y  se  desvanecen 
como  el  río  entre  los  sauces,  caro  genio  de  son- 
risas y  de  claros  pensamientos,  cómo  serían  mi 
crimen  y  mi  locura  si  osara  negarte!  Preciso  es 
ser  un  pesado  bebedor  de  cerveza  de  ultra  Rhin^ 
discípulo  de  Marx,  un  pesado  socialista  servidor 
del  Vientre,  para  renegar  de  la  patria.  Todo  hom- 
bre que  tiene  una  virilidad,  todo  pueblo  que  no  es 
esclavo,  siente  un  genio  de  fuego  palpitar  en  sí, 
que  le  impulsa  á  dominar.  Todo  hombre  altivo, 
todo  pueblo  noble  tiene  un  orgullo  que  alimentar, 
y  por  él  se  bate  y  por  él  quiere  vencer.  Es  en  esa 
lucha  eterna  que  se  encuentran  la  gloria  y  el  gozo 
de  la  humanidad,  por  tanto  dinero  vertido,  tanta 
sangre  regada.  La  guerra  da  la  fuerza,  dispensa 
la  vida.  La  guerra  es  la  grande  alcoba  de  humi- 
llación y  de  orgullo  en  que  un  pueblo  se  baja,  ó 


un  pueblo  se  eleva.  Que  los  alemanes  deseen  la 
gloria  de  Alemania,  está  bien :  yo  debo  querer  la 
Francia  victoriosa.  Todos  los  pueblos,  cada  uno 
á  su  turno,  estarán  á  la  cabeza  del  desfile...  » 

La  sonrisa  de  una  parisiense,  que  al  ver  la  cara 
episcopal  de  Rebell  se  pudo  imaginar  que  el 
poeta  me  recitaba  una  homilía,  ó  me  predicaba 
un  sermón,  suspendió  la  tirada  lírica.  Estábamos 
en  una  de  las  más  bellas  instalaciones  del  pabe- 
llón italiano,  la  de  tejidos  y  encajes  florentinos  y 
venecianos,  que  sugieren  visiones  de  épocas  nove- 
lescas y  de  escenas  suntuosas,  de  patricios  y  de 
príncipes,  de  caballeros  de  largos  mantos  y  gen- 
tiles dogaresas.  La  cerámica  de  Salviati  nos  atrae 
con  sus  deliciosas  formas  y  su  delicadeza  de  líneas 
y  colores,  y  los  frágiles  múranos  evocan  inte- 
riores amorosos,  fugaces  vidas  de  flor,  la  escena 
d'annunziana  de  la  Foscarina,  ó  el  cuento  sutil  y 
simbólico  de  mi  muy  querido  Julio  Piquet...  Y 
hablan  de  las  pasadas  glorias  romanas  los  bronces, 
los  alabados  San  Giorgi,  y  los  que  el  poeta  de  la 
Alegoría  del  Otoño  celebrara  en  una  de  sus  más 
admirables  páginas,  en  honor  del  fundidor  que 
ha  sabido  encontrar  los  viejos  procedimientos  y, 
en  sus  estatuas  y  demás  trabajos  modernos,  trans- 
mitir la  misma  alma  material  nacida  del  fuego 
y  de  la  combinación  metálica,  que  hace  inmor- 
tales de  belleza  las  obras  antiguas :  To  make 
eternity,  que  diría  Gaiiyle.  Las  porcelanas  hala- 
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gaii  líi  vista  con  sus  colores,  aunque  entre  mucha 
labor  fina  se  noten  piezas  que   desmerecen,  la 
censurable  promiscuidad.  Un  arte,  el  déla  ferre- 
tería, que  un  tiempo  tuvo  en  España  su  mayor 
triunfo,  se  ve  representado  aquí  por  labores  de 
bastante  mérito.  Mas  no  compite  lo  hoy  traba- 
jado con  lo  que  podemos  admirar  en  las  viejas 
rejas  de  las  iglesias,  en  maravillas  que  el  martillo 
dejara  para  admiración  de  las  sucesivas  genera- 
ciones. Los  üitraux  que  se  exhiben  no  son  com- 
parables con  los  que  hoy  se  hacen  en  Francia, 
Alemania  é  Inglaterra;  pero  hay  una  habitación 
de  Florencia,  en  que  bien  se  puede  colocar  el 
más  moderno  y  grato  sueño  de  amor.  Es  un  estu- 
che de  vida  feliz.  El  toscano  arcaico  de  las  deco- 
raciones,  la  chimenea  en  piedra  florentina,    el 
mobiliario  que  cubre  un  tejido  riquísimo  de  punto 
de  Hungría,  la  tapicería  lujosa  y  graciosa,  hacen 
pensar  en  las  horas  incomparables  que  una  pareja 
amada  de  la  suerte  podría  sentir  deslizarse  en 
tan  exquisito  recinto.  Se  presentan  también  á  la 
vista    bien  trabajados    mosaicos;    los    asuntos, 
reproducciones  de  cuadros    reUgiosos   célebres, 
hacen  creer  en  encargos  parroquiales.   En  las 
paredes,  al  subir  las  escaleras  que  conducen  á 
las  galerías  superiores,  se  ven  imilaciones  hábiles 
de    antiguos  manuscritos   iluminados,   y   en  el 
centro,  un  grau  busto  de  Ifuuiberlo,  que  no  pre- 
teude  ser  una  obra  maestra,  preside.  Allá  arriba 


se  despliega  la  labor  de  las  escuelas;  desde  las 
escuelas  de  artes  y  oficios  hasta  los  estableci- 
mientos en  que  las  manos  de  las  niñas  hacen 
sus  bordados  y  labores.  La  muchedumbre  lo 
invade  todo.  Quiénes  van  á  observar  las  instala- 
ciones de  los  constructores  de  navios;  quiénes, 
un  dibujo;  y  los  grupos  de  mujeres  se  detienen 
delante  de  las  vitrinas  en  que  se  expone  un  bello 
tejido  de  punto,  ó  una  miniatura,  ó  un  plano. 

Allá  por  la  Avenida  de  Suffren,  está  Venecia, 
una  reducción  para  feria,  con  imitaciones  de  las 
conocidas  arquitecturas,  góndolas  y  gondoleros ; 
y  por  la  noche  la  iluminación  da,  en  efecto,  la 
sensación  de  horas  italianas  en  la  ciudad  divina, 
de  arte  y  de  amor,  mientras  se  escuchan  músicas 
de  bandolinas  y  canciones  importadas  de  los  ca- 
nales. A  Rebell  no  le  gustan  estas  falsificaciones. 
El  autor  de  la  Nichina  cree  que  para  gustar  de 
Italia  hay  que  ir  á  Italia,  y  que  esta  Venecia  de 
guardarropía  es  únicamente  propia  para  divertir  á 
los  snobs  de  París  y  del  extranjero  que  no  han 
tenido  la  suerte  de  sentir  cómo  es  bajo  su  propio 
ciclo,  el  beso  de  la  luz  y  del  aire  venecianos,  flo- 
rentinos, milaneses,  napolitanos.  Esta  Venecia, 
sin  embargo,  ayuda  á  soñar.  La  imaginación  no 
necesita  de  mucho  para  transportarle  á  uno  á  donde 
quiere,  y  da  idea  de  la  realidad,  al  reflejar  el  agua 
del  Sena  las  linternas  que  van  como  errantes 
flores  de  fuego,  en  la  sombra  nocturna,  sobre  las 
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góndolas  negras.  Como  el  elemento  italiano  fre 
cuenta  mucho  este  lado  de  la  Exposición,  es  fre- 
cuente oir  sonar  el  si  en  labios  armoniosos  de 
hermosísimas  italianas.  Quiero  decir,  entiéndase 
bien,  que  el  si  suona.  Los  franceses  y  las  fran- 
cesas que  se  hacen  pasear  por  las  góndolas,  no 
desperdician  la  oportunidad  de  chapurrear  el  ita- 
liano, y  de  entonar  á  coro  el  Funi culi- funi- 
cular ó  la  indestructible  é  inevitable  Mando- 
lina ta. 

Pero  donde  Italia  triunfará  pesar  de  la  hostili- 
dad de  buena  parte  de  la  crítica,  es  en  el  gran 
palacio  de  Bellas  Artes,  con  sus  artistas  admira- 
bles. El  desdén  proverbial  de  cierto  París  se  ha 
hecho  manifiesto  ahora  al  tratarse  de  pintor  tan 
eximio  como  Segantini,  á  quien  se  ha  dedicado 
una  sala  en  la  sección  italiana.  Digo  de  «  cierto 
París  »,  pues  el  malogrado  artista  ha  recibido  en 
vida  y  en  muerte  el  justo  homenaje  de  la  crítica 
sin  prejuicios,  en  este  país  difícil.  No  hay  sino 
recordarlas  páginas  queá  su  obra  dedicara  revista 
de  tanta  autoridad  como  la  Gazzette  des  Beaux- 
Á7'ts.  Mas  me  ha  dado  pena  el  leer  juicios  como 
el  del  crítico  de  la  RevueBleue^  en  que  se  desco- 
noce el  altísimo  mérito  de  aquel  maestro  de  iuz 
cuya  ideal  vida  armoniosa  tiene  pocos  parangones 
en  su  siglo.  Segantini,  el  de  los  dulces  y  profundos 
paisajes,  el  revelador  de  las  alturas  y  de  las  nieves, 
el  rey  de  los  Alpes,  ha  sido  maltratado  por  la  plu- 
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ma  de  más  de  un  revistero  ocasional  tocado  de 
chauvinisme. 

Siento  grandemente  que  mi  deber  de  informa- 
dor me  reduzca  á  tomar  nada  más  que  rápidas 
impresiones  ;  si  no,  sería  el  momento  en  que  con 
placer  dedicaría  un  estudio  aislado  al  adorador  de 
la  Naturaleza  que  ha  muerto  en  Italia  entre  el 
duelo  de  dos  intelectuales  y  la  admiración  de  to- 
das las  gentes,  á  aquel  artista  cuyo  genio  com- 
prendió el  alma  de  las  cosas,  el  misterio  de  los 
animales,  y  que  tenía  la  cara  de  Cristo. 
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París,  agosto  27  de  1000. 

* 

En  Bradford  sobre  el  Avon,  Wiltshire,  al  noroeste 
de  Salisbiiry,  se  alza  el  castillc)  de  Kingston  House, 
de  tiempos  de  Jacobo  I.  Es  una  de  esas  construc- 
ciones severas  y  sencillas  que  pkicen  al  gusto  in- 
glés, y  que  el  arquitecto  de  Inglaterra  en  la  Ex- 
posición, ba  reproducido.   La   casa  de  la  Gran 
lírctaua,  en  la  calle  de  las  Naciones,  es  el  home 
antiguo,  con  todas  las  comodidades  modernas. 
Desde  luego  el  arte  dice  sus  victorias  en  un  país  que 
puede  mostrar  como  gema  de  noble  orgullo  el 
nombre  de  un  Jolm  Ruskin.  No  podéis  menos  que 
sentiros,  al  entrar,  complacidos  con  los  motivos 
de  los  tapices  que  se  deben  á  Burne  Jones,  y  que 
atestiguan  el  triunfo  del  prerafaelismo,  al  halago 
de  un  arte  de  gracia  y  de  aristocracia.  Entre  tan- 
tas salas  en  .que  han  puesto  su  más  voluntario 
esfuerzo  decoradores  y  mueblistas,  detienen  con 
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el  encanto  de  su  atractivo,  valiosísimas  joyas  de 
pinacotecas  británicas,  y  sobre  todas,  las  que  re- 
presentan esas  nobles  y  deliciosas  figuras  feme- 
ninas que  sonríen,  piensan  -ó  cautivan  bajo  sus 
pintorescos  sombreros,  en  las  telas  de  Oainsbo- 
rmigh  y  de  sir  Joshua  Reynolds.  No  habréis  dejado 
de  observar,  seguramente,  que  si  la  mujer  inglesa 
no  es  por  lo  general  bella,  cuando  lo  es,  resulta 
de  manera  tan  imperiosa,  que  hay  que  reconocer 
una  incomparable  diadema  sobre  esas  frentes  pu- 
ras y  reales,  que  sostienen  cuellos  únicos  como 
formados  de  un  marfil  rosa  increíble. 

Muebles  de  todos  los  estilos,  —  descollante  el 
modern  style  —  certifican  la  rebusca  de  la  ele- 
gancia al  parque  el  firme  sentimiento  de  la  como- 
didad. En  todo  hallaréis  el  don  geométrico  y 
fuerte  de  la  raza  y  la  preocupación  del  hogar.  Es 
la  muestra  de  todo  lo  logrado  en  la  industria  do- 
méstica, bajo  el  predominio  de  la  preocupación 
casera  que  heredaron  y  mantienen  á  su  manera 
y  á  su  vez,  los  yanqivis  que  cantan  su  Sioet  home, 
Y  no  se  puede  sino  pensar  en  que  estti  país  en 
que  se  asienta  la  inmensa  y  taciturna  Londres,  este 
país  de  hombres  prácticos  y  de  ávidos  comercian- 
tes, es  un  reino  de  poesía,  una  tieiTa  de  medita- 
ción y  de  ensueño.  Allá  en  el  palacio  de  Bellas 
Artes,  no  está,  con  todo  lo  que  se  ha  enviado,  no 
está  representado  el  coro  de-  sus  artistas  que  en 
esta  centuria  ha  hecho  florecer  una  primavera 
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inesperada,  el  amordeunapasión  sinceray  honda 
de  la  belleza,  que,  como  en  lo  antiguo,  volvió  á 
tener  verdaderos  sacerdotes,  apóstoles  y  predica- 
dores. Las  obras  expuestas  traen  en  seguida  ala 
memoria  los  tesoros  déla  National  Gallery,  el  tra- 
bajo colectivo  de  los  prerafaelitas.  Hay  flores  co- 
gidas en  todos  los  caminos  artísticos.  Desde  Tur- 
ner  á  Franck   Brangwyn,   están  representadas 
escuelas  y  modalidades,    tentativas  comunes  y 
personales  esfuerzos.  Allí  os  retiene  la  Casa  de 
Cumdo.  Delicado  y  arcaico,  flotante  en  un  mundo 
de  visiones  legendarias,  ó  en  la  dulce  luz  de  un 
maravilloso   paganismo,  sir  Edward,  desde    su 
amable  retiro  de  West  Kensington,  ha  derramado 
en  su  áspera  época  mucho  ideal  óleo  sobre  el 
alma  del  mundo.  ¿  Qué  espíritu  soñador  no   ha 
sentido  la  íntima  dominación,  el  imán  insólito  de 
sus  mujeres  singularmente  expresivas  y  fasci- 
nantes? «  Las  mujeres  de  Burne-Jones  I  —  dice 
con  fervor  un  devoto,  Gftbriel  Mouray,  —  su  on- 
dulosidad  capciosa,  la  especie  de  sensualidad  dul- 
císima que  encurva  su  boca,  sobre  todo,  el  sen- 
tido tan  profundo,  tan  misterioso —  ó  tan  simple, 
quien  sabe,  tan  fácil  de  adivinar  —  de  su  mirada, 
bajo  el  ala  de  las  pestañas  entrecerradas,  ¿qué 
poeta  sabría  decirlos?  ¿  Qué  perfecto  mágico  de  la 
palabra  evocará  ^u  seducción  voluptuosa,  esta 
especie  de  enlazamiento  de  alma   que  parecen 
prometer  con  sus  ftrágiles  manos,  y  sus  cabellos 
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de  delicias  y  á  pesar  de  sus  largos  vestidos  de  pu- 
reza? »  Gozaréis  de  arte  ante  la  Caza  de  Cupido 
y  ante  el  Cuento  de  la  Priora.  Al  lado  de  un  clá- 
sico y  rosado  Alma  Tad^ma,  Millais  os  ofrece  su 
Verónica,  y  un  admirable  retrato.  De  Lord  Ley- 
ton  hay  unos  dibujos.  El  actual  director  de  la 
Royal  Academy,  sir  Edward  John  Poynter,  ha 
remitido  una  reconstitución  griega.  Orchardson 
un  retrato  oficial;  retratos,  también,  Herkoner  y 
Sargent.  De  Walter  Grane,  páginas  ornamentales 
para  vitraux,  ¿  Por  qué  no  habéis  venido,  admi- 
rable mendigo  del  rey  Cophetua,  divina  Beata 
Beatriz,  niña  bienaventurada,  celeste  Rosa  Tri- 
plex, gentil  y  suave  Mathilda,  sublime  y  amo- 
rosa Francesca'i  ¿Y  todos  vosotros,  caballeros  de 
los  poemas,  armados  como  arcángeles  y  hermo- 
sos como  mujeres?  Visitante,  que  te  quedas  ab- 
sorto y  meditabundo,  hay  que  ir  á  Inglaterra. 

El  orgullo  británico  no  ha  dejado  de  manifestar 
si  no  quejas,  bastante  razonables  observaciones. 
El  «  hombre  de  la  paz  »,  el  hábil  Stead,hace  notar 
que  el  english  speaking  world  no  ocupa  en  la 
Expocisión  un  espacio  relativo  al  área  que  cubre 
sobre  la  tierra.  Sobre  todo,  en  lo  referente  á  las 
secciones  coloniales.  Argelia,  por  ejemplo,  que 
apenas  podría  ser  una  provincia  del  Indostán,  re- 
presenta tanto  como  el  imperio  de  la  India.  La 
Exposición  puede  ser  mirada,  en  un  sentido, 
como  un  gigantesco  anuncio  del  hecho  —  que  le 
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mundo  á  veces  olvida  —  de  que  Francia  e6  una 
de  las  más  grandes  potencias  coloniales. 

Sin  embargo,  la  exposición  de  ks  colonias  in- 
glesas es  hermosa  y  vasta.  En  el  QuaiDebilly  se 
eleva,  imponente  y  lleno  de  carácter,  el  edificio 
de  las  Indias.  Es  un  compuesto  arquitectural  que 
evoca  los  palacios  hindus  y  las  viejas  pagodas.  Y 
en  lo  interior,  desconcierta  la  minucia  y  la  ele- 
gancia complicada  de  esos  decoradores  birmanos 
que  esculpen  la  madera  con  singular  maestría,  y 
han  hecho  de  la  gran  escalera  una  estupenda 
muestra  de  arte  oriental.  Más  allá  admiran  tam- 
bién otros  trabajos  semejantes,  hechos  por  finas 
manos  de  Penjab,  sutilezas  de  labrado  realizadas 
por  cinceles  maisuritas,  de  Madras  y  de  Rajfon- 
tana.  Allí  han  enviado  los  mahrajhaes  suntuosas 
vajillas,  curiosas  y  raras  piezas  de  orfebrería, 
labores  criselefantinas,  armas  y  sedas  y  para- 
mentos femeninos  de  las  Mil  Noches  y  Una  Noche, 
como  diría  el  Dr.  Mardrus. 

No  lejos  está  Ceylan,  caro  á  los  poetas.  Allí 
podéis  tomar  delicioso  te  en  el  pabellón,  te  ser- 
vido por  singaíesas  de  París  y  singaleses  autén- 
ticos. Lo  que  expone  Ceylan  daría  los  materiales 
preciosos  para  un  poema  de  Leconte  ó  ün  soneto 
de  Baudelaire.  La  canela  está  al  lado  del  te,  de 
las  hierbas  aromáticas,  del  café ;  y  luego,  entre 
las  vitrinas,  algo  nos  hace  creer  que  estamos  en 
casa  de  Aladino  ó  en  el  obrador  de  un   divino 


BN   parís. 


§7 


Lauque.  Son  los  rubíes  de  todos  tonos  y  tamaños, 
los  granates,  los  zafiros,  las  turquesas,  y,  sobre 
todo,  las  perlas,  pedas  rosas,  perlas  albas,  perlas 
negras,  perlas  doradas,  perlas  de  los  más  pere- 
grinos colores  y  matices,  suficientes  para  encantar 
á  diez  princesas  caprichosas  y  para  poner    en 
delirio  á  la  musa  heráldica  y  enigmática  del  sin- 
gulai"  poeta  Roberto  de  Montesquiou.  ¿  Recordáis 
el  mapa  imponente  del  sonoro  libro  de  Demoulins? 
El    color    correspondiente    á   los    anglosajones 
ocupa  casi  toda  la  tierra.   La  reina  Victoria  es 
emperatriz  de    los  mares.    Guando  su  jubileo, 
sábditos  de  todas  las  razas  1¿  ofrecieron  su  ho- 
menaje. Aquí  están,  en  el  palacio  colonial,  repre- 
sentados  todos    los  lugares  en  donde   se  canta 
fervorosamente  — -  ó  á  la  fuerza  if  you  please  — 
el  God  save  the  queen.  El  Transvaal  todavía 
viene  solo.  En  grupo  vienen  desde  la  tierra  negra 
de  Fidji-hasta  Gibraltar,  colonias  de  todas  clases, 
con  gobiernos  representativos  ó  sin  ellos,  la  rica  y 
enorme  Australia,  el  Canadá,  Santa  Elena,  Ja- 
maica,   Nueva  Guinea,  y   más,   y   más,  y  más 
tierras.  Traen  todo  lo  que  da  su  suelo  y  lo  que 
produce  su  industria,  y  sale  uno   de  ver  todas 
estas  cosas  convencido  de  que  la  superioridad  de 
los  anglosajones  es  innegable,  aunque  no  sepa  á 
punto  fijo  en  lo  que  consiste...  \Rule  Britanniat 
Rule  Britannia...  Sir  John  Lubbock  lo  repite 
á  quien  desee  escucharlo,  para  decir  una  galán- 
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tería  á  Mariana  :  «  Señores  franceses,  por  todas 
partes  en  donde  haya  un  país  en  donde  vosotros 
no  colonicéis,  el  interés  de  vuestra  industria  es 
que  sea  colonizado  por  nosotros.  » 

«  El  inglés  contemporáneo,  se  dice,  se  estima 
como    el  tipo   más  perfecto   de   humanidad.  » 
¿  Por  qué  no?  Por  un  lado  el  rost-beaf,  el  porter, 
el  whisky  and  soda,  las  regatas,  el  box,  la  gim- 
nasia, el  cultivo  del  cuerpo;  por  otro  la  univer- 
sidad, los  museos,  los  viajes,  el  ejercicio  de  la 
voluntad,  el  cultivo  del  alma,  i  Brava  raza,  bravos 
espíritus  I  Y  esa  seguridad,  esa  convicción,  esa 
firmeza,  en  el  cumplimiento  de  toda  acción,  des- 
de lo  sublime  hasta  lo  vulgar,  desde   el  parla- 
mento hasta  Whitechapel,  desde  el  príncipe,  el 
poeta  y  el  clown  hasta  el  pastor,  el  obrero  y  el 
mendigo,  desde  el  heroísmo  hasta  la  borrachera. 
Aquí  hay  anglófobos,  ya  se  sabe,  y  no  es  nueva 
la  antipatía  por  la  gran  nación  de  presa ;  pero  no 
son  raros  los  anglofilo!  y  los  que  desean   para 
Francia  una  vía  igual  á  la  que  sigue  el  poderoso 
país  imperialista. 

Lo  cierto  es  que  se  habla  mucho  de  la  cupi- 
dité  y  de  la  falta  de  humanidad  de  los  matadores 
de  Boers  ;  y  este  fin  de  siglo  ha  visto  el  singular 
espectáculo  de  un  Rudyard  Kipling  armando  á 
las  nueve  musas  y  al  Apolo  inglés  de  fusiles  de 
precisión  con  balas  dum-dum.  Mas  no  hay  que 
olvidar  que  bajo  ese  mismo  cielo  hermoso  han 
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resonado  las  voces  de  paz  humana  y  de  nobleza  y 
elevación,  de  un  Gladstone,  de  un  Ruskin,  de  un 
Mili.  Pocas  figuras  de  todos  los  siglos  comparables 
al  insigne  y  victorioso  artesano  William  Morris. 
¿  Inglaterra  no  ha  sido  el  país  en  donde,  en  este 
siglo,  la  belleza  ha  tenido  sus  más  fervientes  y 
sinceros  seguidores  y  levitas? 

Á  esta  exposición  ha  venido  la  Gran  Bretaña 
con  su  ciencia,  con  su  arte,  con  sus  máquinas 
pacíficas  y  sus  poderosas  máquinas  militares.  Los 
telares  hablan  de  la  inmensa  fuerza  fabril  de 
ultra-Mancha,  y  Maxim  indica  con  sus  cañones, 
incontestables  argumentos  que,  no  obstante,  en 
el  África  del  Sur  rebatieron  los  soldados  rústicos 

del  tío  Pablo. 

Por  las  calles  de  París,  por  los  rumorosos  lu- 
gares de  la  Exposición,  pasan  los  caricaturales 
miembros  de  la  Salvation  Army.  Se  oyen  cantos 
con  acordeón,  en  uno  que  otro  recodo,  cantos  que 
oymlo^hadauds,  unos  creyentes,  otros  burlones. 
Los  lores  llenan  con  sus  fiestas  los  salones  de  los 
hoteles  y  los  restaurantes  de  la  feria.  Los  toast 
entre  franceses  é  ingleses  se  multiplican,  y  los 
sabios,  los  artistas  y  sobre  todo  los  industriales  y 
comerciantes  de  ambas  naciones,  se  dan  los  más 
francos   shakehands,  alternando  el  champaña  y 
el  whisky.  Y  dice  el  sabio  sir  Avebury  :  «  Estamos 
muy  contentos  de  estar  aquí.  Saludamos  y  ama- 
mos á  la  bella  Francia.  Hoy  sobre  todo,  nuestras 
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simpatías  se  avivan  con  el  [  íisamionto  deque, 
lejos  de  aquí,  vuestros  soldados  y  los  nuestros 
combaten  lado'  á  lado  por  la  causa  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  justicia. ..  »  Y  esto  mucho  más  claro : 
«  Nuestros  intereses  son  los  mismos  en  el  mundo. 
Todo  nos  obliga  á  ser  amigos...  La  Francia  es 
tan  buena  cliente  de  la  Inglaterra,  que  nosotros 
tenemos  interés  en  que  ella  se  enriquezca.  Ingla- 
terra es  tan  buena  cliente  de  Francia,  que  Francia 
no  puede  menos  que  desearla  muy  próspera. 

Por  otra  parte,  las  relaciones  entre  París  y 
Londres  son  absolutamente  necesarias.  Porque 
si  no,  ¿  adonde  mandaría  M.  Prevost  á  planchar 
sus  camisas? 


II 


—  Voy  á  ver,  dije,  en  qué  consiste  la  superio- 
ridad de  los  anglosajones. 

Mi  acompañante  norteamericano  me  contestó  : 
—  era  al  entrar  al  pabellón  de  los  Estados  Uni- 
áof  en  el  qiiai  cfOrsay  :  —  El  congreso  de 
U.  S.  A.,  votó  un  crédito  de  7.500.000  francos. 

—  Y  todo  está  muy  bien,  repliqué. 

—  ¡  All  righl  I  afirmó. 

Sobre  la  cúpula  presuntuosa,  el  águila  yanqui 
abría  sus  vastas  alas,  dorada  como  una  moneda 
de  :20  dólares,  protectora  como  una  compañía  de 


seguros. 
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—  Ustedes,  dije  á  mi  amigo,  que  tienen 
buenos  arquitectos  y  hasta  la  vanidad  de  un  es- 
tilo propio,  ¿  por  qué  han  elevado  un  edificio 
romano  en  vez  de  un  edificio  de  Norte  América? 

—  No  hubiera  quedado  muy  bien,  contes- 
tóme, —  una  casa  de  20  pisos  ;  á  no  ser  que  la 
colonia  viniese  á  vivir  en  ella.  En  cuanto  á  lo 
romano,  nos  sienta  perfectamente.  —  Nosotros 
también  podemos  decir  hoy :  Civis^  etc. 

En  el  pabellón  imponen  el  repetido  motivo  del 
Capitolio.  En  dimensiones,  es  el  más  alto  de  todos. 
Sobre  la  base  arquitectural  cuadran  guiar,  se 
alza  la  vasta  cúpula,  en  la  que  se  posa  el  glorioso 
pájaro  de  rapiña.  Hay  un  arco  al  lado  del  Sena 
sabré  el  cual  la  Libertad  en  el  carro  del  Progreso, 
es  llevada  por  una  cuadriga ;  entre  las  columnas 
corintias  del  arco,  el  general  Washington  está 
montado  á  caballo. 

Entramos.  Mister  Woodward  ha  dicho  :  «  En 
lo  interior  de  ese  monumento  el  americano  estará 
en  su  casa,  con  sus  amigos,  sus  diarios,  sus 
gulas,  sus  facilidades  estenográficas,  sus  máqui- 
nas de  escribir,  su  oficina  de  correos,  su  oficina 
de  cambio,  su  bu?*eau  de  informes,  y  hasta  su 
agua  helada.  »  Y  mister  Woodward  tenía  razón 
á  fe  mía. 

Al  penetrar  en  el  gran  hall,  no  encuentro  sino 
compatriotas  de  Edison  que  van  y  vienen,  ó  leen 
periódicos,    ó  consultan   guías,  ó   toman  agua 
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helada,  y  oficinas  por  todas  partes,  en  un  am- 
biente de  la  Quinta  Avenida.  Allí  hay  un  salón 
de  recepción  de  la  comisaria;  más  allá,  una 
serie  de  buzones  ;  más  allá,  telégrafo  ;  más  allá 

un  banco. 

—  ¿Quiere  V.  cambiar  algunos  greenbacks, 
ó  águilas  americanas?  me  pregunta  mi  yanqui. 
Le  contesto  con  mi  modestia  latina,  que  propia- 
mente en  ese  intante,  no  tengo  tales  intenciones... 
Y  agrego  :  «  Las  águilas  vuelan  tan  alto  como 

las  odas  I  » . . . 
Á  los  dos  pisos  superiores  se  sube  en  ascensor 

made  in  United  States. 

—  Aquí,  me  dice  mi  sonrosado  compañero,  — 
primer  premio  de  roiving  —  aquí  está  únicamente 
nuestra  casa,  nuestro  home.  Nuestro  progreso, 
nuestras  conquistas  en  agricultura,  en  ingeniería, 
en  electricidad,  en  instrucción  pública,  en  artes, 
en  ciencias,  en  todas  las  labores  y  especulaciones 
humanas,  están  expuestas  en  los  distintos  gru- 
pos de  la  Exposición,  como  ya  lo  habréis  visto. 
Venimos  con  la  completa  satisfacción  de  nuestras 
victorias.  Somos  un  gran  pueblo  y  saludamos  al 
mundo. 

Le  contesté  con  versos  de  Walt  Whitman  : 


O  take  my  hand  Walt  Whitman  I 
Such  gliding  wondersi  such  sighls  and  sounds ! 
Such  join'd  unended  links  each  hook'd  to  the  next, 
Each  answering  all,  each  sharing  the  earth  with  all. 
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Ese  pueblo  adolescente  y  colosal  ha  demos- 
trado una  vez  más  su  plétora  de  vitalidad.  Como 
agricultores    han    ganado    los   norteamericanos 
justísimos  premios;   como  maquinistas  é  indus- 
triales han  estado  en  el  grupo  de  primera  ñla; 
como  cultivadores  del  cuerpo  y  de  la  gallardía 
humana  un  Píndaro  de  ahora  merecen  sus  atletas, 
discóbolos  y  saltadores ;  como  artistas,  ante  los 
latinos  que  les  solemos  negar  la  facultad  y  el 
gusto  de  las  artes,  han  presentado  pintores  como 
Sergent  y  Whitsler  y  unos  cuantos  escultores  de 
osados   pulgares   y   valientes    cinceles. .  En    el 
Palacio  de  Bellas  Artes  se  han  revelado  nombres 
nuevos,  como  Platt,  como  Winslow  Homer,  como 
John  Lafargue,  que   aparece    en  la  exposición 
con  sus  temas  samoanos  como  el  R.  L.  Stevenson 
de  la    pintura.  No,   no   están  desposeídos  esos 
hombres  .fuertes  del   Norte,  del   don   artístico. 
Tienen  también  el  pensamiento  y  el  ensueño.  Los 
hispanoamericanos  todavía  no  podemos  enseñar 
al  mundo  en  nuestro  cielo  mental  constelaciones 
en  que  brillen  los  Poes,  Whitmans  y  Emersons. 
Allá   donde  la   mayoría  se  dedica  al  culto  del 
dolar,  se  desarrolla,  ante  el  imperio  plutocrático, 
una  minoría  intelectual  de  innegable  excelencia. 
Es  tan  vasto  aquel  océano,  que  en  su  seno  exis- 
ten islas  en  que  florecen  raras  flores  de  la  más 
exquisita    flora  espiritual.    (¿  En   qué  país    de 
Europa  se  superan  publicaciones  como  el  Chap 
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Book  9)  Whitsler  ha  contribuido  con  su  influencia 
á  una  de  las  comentes  en  boga  del  arte  francés 
contemporáneo.  En  la  poesía  francesa  moderm-^ 
sima  dos  nombres  principales  son  de  dos  norte- 
americanos :  ViUié-Griffin  y  Stuart  Merrill.  Los 
yanquis  tienen  escuela   propia  en  París,  como 
tienen    escuela  propia  en   Atenas.    Entre    esos 
millones  de  Calibanes  nacen  los  más  maravillosos 
Arieles.  Su   lengua   ha   evolucionado  rápida   y 
Vigorosamente,  y  los  escritores  yanquis  se  pare- 
cen menos  á  los  ingleses  que   los  hispanoame- 
ricanos á  los    españoles.    Tienen  «  carácter  », 
tienen   el  valor  de  su  energía,  y  como  todo   lo 
basan  en  un  cimiento  de  oro,  consiguen  todo  lo 
(,vie  desean.  No  son  simpáticos  como  nación;  sus 
enormes  ciudades  de  cíclopes  abruman;  no  es 
fácil  amarles,  poro  es  imposible  no  admirarles. . 
¡Soberbios  cultivadores  de  la  fuerza!  Sus  escul- 
tores parecen  en  este  certamen  sus  intérpretes ; 
ban  enviado  en  bronce  fuertes  tigres,  magníficos 
leones;  Mac  Monnier,  el  ímpetu  dionisíaco  en  una 
bacante  y   la  libertad  de   la  naturaleza  en  un 
grupo  de  caballos;    French,  al  bueno  y  funda- 
mental  Washington;    St.    Gaudens,  al  bizarro 
Sberman,  y    á  un  puritano;    una   mujer,  miss 
Herring,  su  parte  de  poesía,  simbolizada  en  Eco. 
Allá,  en  el  palacio  de  la  decoración,  mobiliario  é 
industrias  diversas,  sus  muestras  dicen  el  gusto 
conquistado,   el   /¿orne,  que  ama  la  comodidad 
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y  lo  confortable,  el  lujo,  la  novedad  del  estilo 
moderno,  la  persecución  de  lo  elegante;  sus 
orfebres  y  plateros  asientan  la  fama  de  tales 
labores  en  el  país  caro  á  Tifíany ;  sus  relojeros 
compiten  con  los  finos  franceses  y  los  hábiles 
suizos.  En  el  palacio  de  la  Electricidad,  como  en 
el  anexo  de  Vincennes,  el  país  de  Edison,  con- 
serva su  prepotencia  aunque  la  fuerte  Alemania 
se  la  disputa  y  en  opinión  de  muchos  se  la 
gana.  País  que  trabaja  bien,  se  nutre  bien;  así 
en  el  grupo  de  agricultura  y  alimentación  esos 
vigorosos  trabajadores  son  ciertamente  domi- 
nantes. 

Han  traído  mucho  y  han  traído  bueno.  Bajo 
los  arcos  de  la  soberbia  galería  están  las  Cam- 
panas de  la  Libertad',  y  se  exhibe  la  flor  de  lo 
que  produce  la  rica  tierra  del  norte,  de  Chicago  á 
Prisco,  del  Oregón  á  Luisiana,  de  Nueva  Orleáns 
á  Nueva  York.  Están  el  trigo  profuso  que  teme 
-hoy  á  su  rival  argentino;  el  arroz  y  las  ricas 
legumbres,  y  sus  infinitos  maíces,  de  los  que  una 
cocina  agregada  á  la  sección  compone  platos  sa- 
brosísimos que  distribuye  á  los  visitantes  :  sopas 
de  maíz,  guisos  de  maíz,  postres  de  maíz.  La 
gama  de  los  azúcares  atrae ;  las  carnes  conser-, 
vadas,  los  enormes^  jamones  chicagüenses,  el 
apretado  comed-beef  evocan  los  innumerables 
rebaños,  las  vastas  praderas  del  cowboy,  gaucho 
del  yanqui,   y  esas  exposicioníís  monstruos  que 
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de  SUS  ganados  suelen  hacer  los  norteamericanos, 
como  aquella  que  una  vez  celebró  en  La  Nación, 
con  su  prosa  lírica  y  pictórica,  el  pobre  y  grande 
José  Martí,  en  una  correspondencia  que  se  ase- 
meja á  un  canto  de  Homero.  Traen  vinos  califor- 
nianos,  café,  te  y  cervezas ;  y  grandes  troncos  de 
sus   bosques  y  manzanas   cananeas,   y  granjas 
en  miniatura,  que  son  juguetes,  en  donde  los 
hombrecitos   de  zinc,  guían   caballitos  de  zinc, 
que  arrastran  máquinas  agrícolas  sobre  campos 
de  papier  maché,  todo  movido  por  mecanismo 
que  instruye  á  los  grandes  y  divierte  á  los  chicos. 
Allí  hay  nuevos  arados,  nuevas  segadoras,  y  otros 
inventos  que  perfeccionan  y  facilitan  el  cultivo 

de  la  tierra. 

En  el  palacio  de  las  Artes  Liberales  muestran 
el  estado  de  su  enseñanza,  vistas  de  sus  escuelas 
primarias  y  secundarias,  fotografías  de  sus  uni- 
versidades, exposición  de  sus  interesantes  mé- 
todos, sus  edificios  ricos  y  elegantes,  sus 
jardines  y  parques,  sus  instrumentos  de  cirugía, 
sus  planos  y  mapas,  y  sus  grupos  de  estudiantes, 
en  sus  ejercicios,  nutridos  de  ciencia  y  fuertes 
de  sport,  helenistas  y  remeros,  y  que  van  con 
Aristóteles  y  Horacio  á  una  partida  de  football. 
Y  allá  en  Vincennes,  al  lado  el  velódromo  muni- 
cipal, en  una  construcción  propia,  una  verdadera 
montaña  de  hierro  y  acero,  en  movimiento,  pro- 
paga la  expansión  fabril  é  industrial  de  la  nueva 


EN  parís. 


77 


república  anglosajona,  y  la  potencia  sorprendente 
de  sus  fraguas  ciclópeas. 

En  la  sección  francesa  de  la  exposición,  en  el 
palacio  de  bellas  artes,  ante  la  Salomé  de 
Gustave  Moreau,  una  mujer  rubia,  de  fascinadora 
elegancia,  de  una  belleza  ñna  y  fuerte  á  la  vez, 
se  detiene.  Largo  rato  está,  como  poseída  de  la 
evocación,  como  penetrada  del  ambiente  fabuloso 
de  la  mágica  realidad  del  poeta.  Su  mirada,  su 
atención  á  la  música  pictórica,  su  apasionado 
admirar,  son  de  un  espíritu  muy  sutil  y  culto. 
Las  gentes  pasan,  pasan,  y  se  agrupan  ante  los 
militares  de  Detaille,  ó  ante  las  flores  de  la  Sra. 
Lemaire.  La  rubia,  cuyos  ojos  son  divinamente 
azules  y  cuyos  labios  son  floralmente  rojos,  la 
bella  intelectual  que  está  magnetizada,  clavada 
por  la  virtud  del  genio  lleno  de  prestigios  que  se 
revela  en  la  obra  del  aristocrático  pintor,  como 
de  esas  raras  y  sublimes  estatuas  de  carne 
femenina,  que  habita  por  excepción  un  alma  de 
sensitiva  y  de  soñadora ;  esa  mujer  exterioriza  su 
alcurnia  espiritual  y  a^ite  el  artista  es  una  prin- 
cesa por  derecho  propio.  Esa  señorita  es  una 
ciudadana  de  los  Estados  Unidos. 

En  un  bar  elegante.  Mientras  «  esas  damas  » 
ríen  y  gallinean  ante  sus  botellas  de  champaña 
helado,  y  en  sus  sillas  altas  unos  cuantos  ingleses 
conversan  con  el  barman  y  apuran  sendos  vasos 
de  whisky  and  soda,  y  en  las  mesitas  contiguas  un 
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mundo   de  alegres  internacionales    celel)ra  los 
placeres    parisienses,    entra   un    hombre    rojo, 
robusto,  muy  robusto,  con  una  gran  rosa  en  la 
solapa  del  frac,  un  gran  brillante   en  un  gran 
anillo,  y  un  gran  habano  en  la  gran  boca.  Saluda 
á  dos  conocidas  y  se  sienta  á  su  lado.  El  barman 
le  sonrie,  el  gerente  le  sonríe,  el  patrón  le  sonríe 
y  «  esas  damas  »  le  acaparan  con  lo^  Pjos.  bl 
fuerte  varón,  gran  bebedor  delante  del  Eterno,  y 
gran  comedor,  pid*.  sandwichs,  pide  porter,  pide 
champaña  y  todo    desaparece  en    su    persona 
inmensa.  Mira  á  todo  el  mundo  como  sobre  un 
pedestal.  Su  cara  congestionada,   de   gladiador 
que  fuese  cochero,  reneja  una  suma  comiccon 
de  soberanía.  Se  habla  de  monedas  y  muestra 
luises,  libras,  águilas  americanas.  Se  habla  de 
billetes,  y  compara  un  grueso  paquete  de  azules 
del  Banco  de  Francia,  con  otro  grueso  paquete 
de  espaldas  verdes.  Todos  le  observan.  Al  rato, 
pide  más  champaña,  se  lo  bebe  en  dos  sorbos, 
paga,  da  una  respetable  propina,  se  levanta,  dos 
estupendas  pecadaras  se  prenden  á  sus  brazos,  y 
sale  contento,  augusto,  brutal,  colorado,  gordo, 
admirable  1  Ese  es  un  ciudadano  de  los  Estados 

Unidos. 

En  el  concurso  atlético.  Los  franceses  han 
ganado  la  carrera  de  Maratón,  que  en  los  juegos  de 
Atenas  fué  lograda  por  un  griego.  Ya  á  tirarse  el 
disco,  va  á  lograrse  el  campeonato  del  mundo  en 
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ese  ludus  antiguo,  y  los  griegos  no  encuentran 
rivales  en  el  bando  internacional,  cuando  se 
presenta  un  joven,  vivaz,  hermoso,  de  hermosura 
clásica,  casi  adolescente,  de  impecable  anatomía 
apolónica,  propio  para  ser  trasladado  á  un  cuadro 
de  gracia  natural  y  primitiva  por  Puvis  de  Cha- 
vannes.  En  cuanto  los  griegos  le  miraron  tomar 
el  disco,  con  el  mismo  ademáti  y  la  misma 
planta  que  el  discóbolo  del  Louvre,  y  con  una 
agilidad  y  elasticidad  de  miembros  que  maravi- 
llaban, se  consideraron  vencidos.  Triunfó  en 
efecto  el  joven  extranjero,  triunfó  serenamente  y 
sin  fatiga.  Ese  joven  pindárico,  es  iin  ciudadano 
de  los  Estados  Unidos. 

Después  que  Sada  Yacco,  la  prodigiosa 
artista  japonesa  ha  dado  la  sensación  de  su 
extraña  muerte,  en  La  Geisha  y  el  daimío^  la 
sala  del  pequeño  teatro  de  la  Rué  de  París, 
en  la  Exposición,  queda  en  la  obscuridad, 
mientras  una  música  discreta  impregna  de  ar- 
monía el  recinto.  Permitid  que  deje  la  palabra 
al  recientemente  malogrado  Albert  Samain, 
pues  sus  versos  franceses  son  un  regalo  exqui- 
sito : 


Dans  la  salle  en  rumeur  un  silence  a  passé... 
Paunyre  aux  talons  d'or  s'avance  pour  danser. 
ün  voile  aux  mille  plis  la  cache  tout  enliére. 
D'un  long  trille  d'argent  la  Ilute  la  premiére 
L'invite,  elle  s'élance,  entrecroise  ses  pas, 
Et,  du  lent  mouvement  imprimé  par  ses  bjras,    ' 
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Donne  un  rythme  bizarre  á  l'étoffe  nombreuse, 
Qui  s'élargit,  ondule  el  se  gonfle  et  se  creuse, 
Etse  (léploie  enfin  en  large  tourbillon... 
Et  Paimyre  devient  fleur,  flamme,  papillon! 
Tousse  taisent;  les  yeux  la  suivent  en  extase. 
Peuá  peu  la  fureur  de  la  danse  I'embrase. 
Elle  tourne  toujours ;  vite !  plus  vite  encoré ! 
La  flarame  éperdúment  vacille  aux  ílambeaux  d'or  I 
Puis,  brusque,  elle  s'arréle  au  milieu  de  la  salle ; 
Et  le  voile  qui  tourne  autour  d'elle  en  spiralc, 
Suspendu  dans  sa  course,  apaise  ses  longs  plis. 
Et  se  r.oUant  aux  seins  aigus,  aux  ílancs  polis, 
Comme  au  travers  d'une  eau  soyeuse  et  continué, 
Dans  un  divin  éclair,  montre  Pannyre  nue. 

Panira  de  los  talones  de  oro,  esa  figura  deli- 
ciosa que  el  lírico  ceramista  ha  dejado  magistral- 
mente  «  en  los  flancos  del  vaso  »,  Loie  FuUer,  en 
fin,  es  una  ciudadana  de  los  Estados  Unidos. 

En  la  nave  del  templo,  sobre  el  aristocrático 
silencio,  se  alza  en  el  pulpito  la  figura  severa  de 
un  orador,  vibra  su  voz,  en  excelente  francés,  re- 
gando frases  bravas,  frases  generosas,  palabras 
vibrantes,  oraciones  de  medula,  razones,  consejos 
cuerdos,  doctrinas  evangélicas  que  enseñan  una 
paz  y  una  libertad  ecuménicas.  Las  viejas  mar- 
quesas del  faubourg  Saint-Germain  le  oyen  gus- 
tosas. Las  elegantes  damitas  de  los  cotillones  se 
encantan  con  el  sermón,  con  el  discuro  de  ese  pre- 
lado de  un  país  extranjero,  cuyo  nombre  famoso 
va  entre  inciensos  y  rosas,  por  los  salones  y  por 
los  periódicos.  El  sacerdote  dice  á  los  franceses  : 
«  Unios,  amad  sobre  todo  á  vuestra  madre  Fran- 
cia; dejad  vuestras  luchas  interiores  y  consagra©  s 
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á  una  saludable  obra  común.  »  Sus  sei^timientos 
se  propagan  en  entusiásticos  períodos  que  los 
oyentes  encuentran  admirables.  El  predicador  es 
un  orador,  y  un  orador  de  primer  orden.  En  cierta 
ocasión,  el  discurso  brota  con  mayor  aliento,  con 
gracias  y  virtudes  superiores  ;  el  gesto  es  magní- 
fico, la  voz  conmueve  y  levanta  á  la  asamblea;  y 
el  lugar  sagrado,  el  sacramento  desde  el  altar 
lleno  de  oro  y  de  cirios,  la  solemnidad  de  las  cere- 
monias anteriores,  la  dignidad  de  los  nobles  asis- 
tentes, nada  impide  que  en  varios  pasajes,  la 
oración  sea  aplaudida,  como  en  un  congreso,  y  al 
final,  estalle  con  ruido  la  más  suelta  ovación  para 
monseñor  Ireland.  Ese  obispo  sonoro  es  un  ciuda- 
dano de  los  Estados  Unidos. 


RODIN 


I 


1»  de  julio  de  1000. 

Antes  de  \isilar  la  exposición  Rodin  he  leído 
todo  lo  que  del  gran  artista  y  su  obra  se  ha  publi- 
cado, desde  los  ditirambos  de  los  queje  juzgan 
un  dios,  hasta  los  ataques  en  que  se  declara  poco 
menos  que  un  imbécil.  La  bibliografía  rodiniana 
es  ya  bastante  considerable.  Luego,  me  propuse 
apartar  de  mi  mente  todas  esas  opiniones,  ir  sin 
prejuicio  ninguno,  á  entregarme  á  la  influencia 
directa  de  la  magia  artística,  poniendo  tan  sólo,  de 
mi  parte,  el  entusiasmo  y  el  amor  que  guardo  por 
toda  labor  mental  de  sinceridad  y  conciencia,  por 
todo  osado  trabajador,  por  todo  combatiente  de 
bellos  combates.  Después  de  mi  primera  visita, 
volví  varias  ocasiones.  Una  sola  estatua  me  ocu- 
paba á  veces  una  hora  larga. 

Quería  oír  la  voz  misteriosa  de  la  plasmada 
materia,  el  canto  de  la  línea,  la  revelación  del 


ÉN  PAÍlfS. 


83 


oculto  sentidode  las  formas.  Me  atrevo  á  decir  — 
no  sin  cierto  temor,  —  que  comprendo  á  Mallarmé; 
en  Madrid,  me  he  sublevado  contra  los  que  no 
entendían  la  música  de  Vincéñt  D'Indy ;  he  leído  á 
Rene  Ghil,   sacando  algún  ¡provecho,   coáa  quie 
parece  bastante  difícil ;  soy  apasionado  de  Odilón 
Redon,    de  Toroop,  de  Rops;  he  pubUcado  un 
ingenuo  libro  de   admiración  que  se  llama  Lo,s 
Raros...  Pues  bien,  al  hacer  mi  suma  de  impre- 
siones sobre  la  obra  de  este  potente  escultor, 
indudablemente  el  primero  de  su  tiempo,  estoy 
desconcertado.  Los  críticos  de  arte  no  me  han 
servido  para  maldita  la  cosa,  sino  para  amontonar 
á  los  ojos  de  mi  pensamiento  innumerables  con- 
tradicciones.   Ante   ellos   la   obra  rodiniana  es 
como  esos  barriles  de  los  prestidigitadores,  que 
por  una  sola  espila  dan  el  licor  que  place  á  cada 
cual.  Hay  en  ella  lo  qué  se  le  antoja  á  no  importa 
quién.  Es  el  caos  y  es  el  cosmos.  El  uno  habla  dé 
la  filosofía ;  el  otro  se  ase  al  generoso  símbolo ;  el 
otro  encuentra  su  manía  social :  el  otro  su  visión 
ocultista.  Yo  expondré,  con  toda  la  transparencia 
de  queme  siento  capaz,  este  resumen  :  he  hallado 
á  dos  Rodines  :  un  Rodin  maravilloso  de  fuerza  y 
de  gracia  artística,  que  domina  á  la  inmediata, 
vencedor  en  la  luz,  maestro  plástico  y  prome- 
teico  encendedor  de  vida,  y  otro  Rodin  cultivador 
de  la  fealdad,  torturador  del  movimiento,  incom- 
prensible, excesivo,  ultraviolento,  ú  obrando  á 
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veces  como  entregado  á  esa  cosa  extraña  que 
se  llama  la  casualidad.  Procuraré  explicarme. 

Al  contemplarla  mayor  parte  de  esas  esculturas, 
rudos  esbozos,  larvas  de  estatuas,  creaciones  deli- 
beradamente inconclusas,  figuras  que  solicitan 
un  complemento  de  nuestro  esfuerzo  imaginativo 
me  preguntaba  :  ¿dónde  he  visto  yo  algo  seme- 
jante? Y  era  en  las  rocas  de  los  campos,  en  los 
árboles  de  los  caminos,  en  el  lienzo  arrugado,  en 
las  manchas  que  la  humedad  forma  en  los  muros  y 
en  los  cielos  rasos,  ó  en  la  gota  de  tinta  que 
aplastáis  entre  dos  papeles.  Esto  último  resaltó 
súbitamente  á  mi  vista  delante  de  algunos  dibujos 
del  maestro  que  han  sido  apuntes  y  documentos 
para  la  realización  de  formas  esculpidas  y  plas- 
madas. 

Una  página  de  Eugene  Garriere  vino  en  mi 
ayuda.  «  El  arte  de  Rodin,  dice  el  gran  pintor, 
sale  de  la  tierra  y  á  ella  vuelve,  semejante  á  los 
bloques  gigantes,  rocas  ó  dólmenes  que  afirman 
las  soledades,  y  en  cuyo  heroico  engrandecimiento 
se  ha  reconocido  el  hombre.  La  transmisión  del 
pensamiento  por  el  arte,  como  la  transmisión  de 
la  vida,  es  obra  de  pasión  y  de  amor.  La  pasión, 
de  que  Rodin  es  el  servidor  obediente,  le  hace 
descubrir  las  leyes  que  sirven  para  expresarla, 
es  ella  la  que  le  da  el  sentido  de  los  volúmenes 
y  de  las  proporciones,  la  elección  del  relieve 
expresivo. 
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«  Así  la  tierra  proyecta  sus  formas  aparentes, 
imágenes,  estatuas   que  nos  penetran  del  sen- 
tido de  su  vida  interior.  Son  esas  formas  terrestres 
las  que  fueron  iniciadoras  verdaderas  de  Rodin.  » 
Se  trata,  pues,  desde  luego,  de  un  gran  espíritu 
libre,  cuyo  director  es  la  naturaleza  misma.  Al  pasar 
la  cordillera  de  los  Andes,  ¿no  habéis  visto  los 
colosales  frailes  de  piedra  que  en  la  roca  viva  ha 
esculpido  un  cíclope  y  divino  escultor?  Ese  es  el 
maestro  de  Rodin.  Éste  persigue  conscientemente 
el  arte  inconsciente  de  la  naturaleza.  Tal  figura 
suya  os  trae  á  la  memoria  el  bifurcado  tronco  de 
un  árbol ;  otra,  el  gesto  extraño  que  las  aguas  han 
labrado  en  una  piedra,  á  la  orilla  del  mar  ;  otra, 
los  caprichos  que  chorrea  en  amontonadas  esta- 
lactitas, la  cera  de  un  cirio.  Lo  que  se  manifiesta 
más  imperiosamente  es  el  don  singular  de  poner 
en  esas  formas,  una  suma  de  vida  que  al  con- 
templador causa  un  insólito  pasmo.  Mas  confieso 
que  hay  muchas  obras  delante  de  las  cuales  el 
pensamiento  no  encuentra  vía.  Algunas  figuras  en 
su  preconcebida  rudeza,  en  obligadas  posiciones 
y  con  el  procedimiento  rodiniano  que  descuida 
el  detalle,  me  despertaron  la  idea  de  no  sé  qué 
vaciados  hechos  en  desenterradas  Pompeyas  ó 

Herculanos. 

La  prensa,  las  distintas  interpretaciones  de  los 
críticos  de  arte,  y  las  exageraciones  del  snobis- 
mo, causaron  á  Rodin  bastante  daño.  Se  ha  que- 
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rido  y  se  ha  conseguido  que  su  obra  excéntrica 
prive  sobre    su   obra  de   claridad   vibrante,  de 
vigor  plástico  indiscutible,  que  no  entraña  más 
que  la  formidable  omnipotencia  de  la  belleza, 
sobt-e  todos  los  procedimientos  y  sobre  todas  las 
escuelas.  Mirbeauha  tenido  razón,  los  señores  de 
la  critica  han  dicho  lo  que  se  les  ha  antojado, 
menos  que  Rodin  es  un  artesano  genial,  que  en 
su  oficio,  y  en  su  consagración,  realiza  el  mila- 
gro sin  imponerse  tareas  sociales,  mitos  trascen- 
dentes, fórmulas  esotéricas.  Claro  es  y  es  sencillo, 
que  todo    espíritu   investigador   y   sobre   todo, 
el  imaginativo,  puede  sacar  lo  que  quiera  de  esa 
misteriosa  é  inextricable  complicación  de  formas 
y  de  movimientos.  El  milagro  es  la  revelación 
subitánea  de  la  vida,  el  encuentro,  en  la  materia,  de 
la  voluntad  humana,  del  designio  del  artista,  con 
la  voluntad  suelta  y  el  designio  de  la  naturaleza, 
que  tiende  á decir  su  secreto,  á  formular  sa  íntima 
esencia.  Si  Rodin  no  fuera  Rodin,  habría  fran- 
queado el  paso   de  lo   sublime  á  los  ridículo. 
Felizmente  para  él,  no  le  invade  la  «  literatura  ». 
Es  un  dedicado,  un  consagrado  á  su  caza  de  ges- 
tos, á  su  persecución  de  actitudes.  Lo  que  no  se 
puede  poner  en  duda  es  su  sinceridad,  su  lealtad 
al    arte.  A  lo  más    se  podría  suponer  que   la 
inñuencia  de  sus  intérpretes  literarios  y  lía  huma- 
reda de  la  lucha  intelectual  encendida  alrededor 
del  BaUaCj  le  han  afianzado  en  su  propósito  dé 


firmeza  en  el  choque  deliberado  con  el  ambiente 
normal  que  le  rechaza.  Él  obUga  á  inclinarse 
ante  su  fuerza,  ante  su  estupendo  gozo  dioni- 
siaco.  Aplico  la  palabra  en  el  sentido  nietzs- 
chiaho;  pues  si  Rodin  demuestra  una  innegable 
tendencia  á  lo  feo,  ello  vendrá  de  lo  que  Nietzs- 
che  déhOmina  la  necesidad  de  lo  feo  —  absolu- 
mente  griega  —  « la  sincera  y  áspera  inclinación  de 
los  primeros  helenos  hacia  el  pesimismo,  hacia  el 
mito  trágico,  hacia  la  representación  de  todo  lo 
que  hay  de  terror,  de  crueldad,  de  misterio,  de 
nada,  de  fatalidad,  en  el  fondo  de  las  cosas  de  la 
vida  ».  Espíritu  aislado,  como  todos  los  grandes, 
va  solo.  «  Es  de  la  raza  de  los  que  marchan 
solos  »,  dice  de  él  un  severo  y  apostólico  artista, 
Jean  Páül  Laurens.  Además,  su  armadura,  á  los 
golpes  de  los  que  le  atacan,  resuena  con  hermoso 
resonar.  Está  construida  de  lógica,  á  martillazos 
cUclópeos.  Lo  que  constituye  su  talón  aquíleo 
es  su  tácita  sujeción  á  la  idea  de  los  críticos 
oraculares,  el  querer  hacer  símbolo  é  intelec- 
tüalismo,  cuando  su  fuente  propia  está  en  el 
sentimiento,  en  un  gran  sentimiento,  y  en  la 
pasión,  en  una  gran  pasión.  Es  el  divino  escultor 
del  Beso,  el  robusto  creador  de  los  Bui^gueses  de 

'Calais. 

iPor  lo  tanto,  os  perturban,  os  desconciertan, 
labores  como  ése  Genio  del  Reposo  eterno,  que 
fehconlráis  frusto  é  incotñpriSnsible,   sobre  todo 
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cuando   recordáis  el  Praxiteles    del  Louvre  en 
idéntica  interpretación. 

Entre  árboles  que  la  primavera  anima  está  la 
casa  en  que  el  maestro  ha  juntado  su  producción : 
entre  árboles,  como  un  templo  antiguo  de  Grecia, 
Hay  dias  de  moda,  los  viernes :  «  —  Oh,  mar- 
quise  !  —  Oh  !  ma  chére !  »  Entra  bastante 
gente  y  los  ingleses,  como  ya  lo  debéis  suponer, 
abundan.  Hay  quienes  sonríen,  desde  la  entrada, 
como  si  entraran  á  un  lugar  vedado,  y  quienes 
tienen  aire  de  decir  á  la  humanidad  toda:  «  Ah, 
imbéciles  I  entro  en  mi  casa  ». 

Ya  en  el  interior,  comienza  la  lucha  de  sensa- 
ciones. 

Al  pasar,  sentís  cómo  os  asen  las  manos  de  la 
vida,  cómo  os  penetran  los  ojos,  cómo  os  envuelve 
el  aliento.  Súbitamente,  al  entrar,  la  Guerra.  Se 
ha  hablado  al  tratar  de  ella,  de  la  victoria  de 
Samotracia  como    único  parangón.    Pero,   ante 
todo,  debo  declarar  que  no  concibo  en   Rodin 
un  representativo  del   espíritu    griego  ;    Rodin 
no   tiene  de   Grecia  más    que   el    concepto  de 
la  tragedia;   es  la  máscara  trágica  la   que    le 
obsede.  Vida,  sí  ;  pero  humana,  mientras  en  el 
arte  puro  griego  existe  la  imposición  de  la  vida 
divina.  Ahí  está  la  suprema  particularidad  de 
Rodin,  en  haber  buscado  y  encontrado  la  fórmula 
de  todo  lo  que  el  cuerpo  humano  tiene  de  extraño, 
en  el  movimiento,  en  el  gesto,  en  la  certificación 
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de  la  vida.  Pero  no  hay  en  él  la  virtud  olímpica 
de  Fidias,  de  Praxiteles,  de  los  antiguos  maestros 
helenos.  Se  comunica  con  los  dioses  inferiores. 
Una  náyade,  un  fauno,  una  sirena,  son  suyos ; 
mas  con  Júpiter  ó  Apolo,  se  desequilibra.  Cuando 
ha  querido  representar  á  Apolo,  lo  ha  concebido 
soberbiamente,  sobre  las  hidras,  esparciendo  la 
luz,  creando  las  ideas  ;  y  la  ejecución  nos  ha 
dado  un  muchacho  agradable  que  no  nos  con- 
vence en  su  excelente  mímica,  de  ser  la  encar- 
nación de  tan  estupendo  símbolo.  La  culpa  es 
del  predominio  absolutamente  humano  y  realista 
que  existe  en  la  obra  de  Rodin.  La  Guerra  es 
de  pequeñas  dimensiones,  y,  como  os  he  dicho, 
está  á  la  entrada.  Cuesta,  indudablemente,  dete- 
nerse, y  no  pasar,  de  modo  sumario,  á  ver  la 
gran  masa  blanca,  el  esfíngico  volumen,  la  piedra 
de  escándalo,  el  Balzac,  que  advertís  en  el  centro 
de  la  sala,  entronizado  dominador.  Y  la  Guerra, 
es  de   fuerte    magnificencia.  Esas  dos  figuras, 
el  genio  clamoroso  y  el  combatiente  caído,  son 
dignos  liminares  de  la  exposición.  Os  certifican 
la  influencia  del  genio,  ó  si  queréis  mejor,  del 
estupendo   instinto,  las    soberanas  anatomías, 
vibrantes  de  una  idea  simbólica  y  trascendente. 
Los  brazos  del  genio  abarcan  toda  la  furia  humana. 
Hasta  el  detalle  del  ala  doblada,  expresa  el  soplo 
de  tempestad.  El   soldado  musculoso  que   cae 
herido,  dice  la  muerte  y  el  desastre.  Luego,  os 
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detiene  una  muchedunibre  de  figuras  y  figuritas 
como  inacabadas,  como  proyectadas,  y  que  sin 
embargo,  se  expresan  definitivas.  Y  os  cuesta 
convenceros  de  que  sea  el  autor  de  esos  caprichos 
minerales,  de  esas  bizarras  cristalizaciones,  el 
mismo  que  ha  hecho  la  bellísima  Edad  de  bronce 
que  erige  su  espléndida  desnudez  en  el  jardín  del 
Luxemburgo. 

¿^ué  se  os  incrusta,  sobre  todo,  en  el  cerebro, 
en  medio  de  la  contemplación?  La  obsesión  de 
los  elementos  sexuales.  Siendo  el  amor  la  ley  de  lo 
inmortal,  Rodin  lo  clama  á  cada  paso,  hijo  de  la 
tierra,  formulador  de  expresiones.  Una  cabeza  de 
mujer,  sugiere,  en  el  mármol,  la  supremacía  del 
abrazo,  el  limité  del  gozo.  La  vaga  sonrisa,  la 
revelación  facial,  son  el  poema.  En  Vempr^ise^  es 
la  victoria  de  la  fuerza  masculina  en  la  conquista 
amorosa;  eso  es  rudo,  primitivo,  elemental.  Un 
fauno  corre  por  el  bosque  —  vosotros  evocáis  el 
bosque  ó  rememoráis  el  verso  de  mi  muy  querido 
amigo  Morcas  : 

Hier  j'ai  renconiré  dans  ud  sentinr  du  bois 
Oü  j'aime  de  ma  peine  a  rever  quelquefois... 

un  fauno  corre  por  el  bosque  llevando  á  una 
ninfa;  es  todo  el  pillaje  selvático,  la  franca  y 
alegre  lujuria  bajo  el  imperio  de  Dionisio.  En 
otro  grupo  es  la  mujer,  presa  de  las  potencias 
amorosas  la  que  vence  al  hombre.  La  osadía  de 
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las  líneas  canta  la  derrota  del  macho  y  al  propio 
tiempo  su  victoria.  Otro  fauno  porta  á  otra  mujer, 
en  un  impulso  glorioso.  Y  los  motivos  y  los  su- 
jetos poemales  se  suceden.  Venus  y  Adonis  mori- 
bundo; sirenas  y  un  tritón,  que  hacen  comparar 
esta  poesía  escultórica  de  Rodin  con  uno  de  los 
más  bellos  y  valientes  cuadros  de  Boeklin;  y  un 
sinnúmero  de  intenciones  y  documeatos  plasma- 
dos :  mujercitas  de  yeso  con  los  pies  para  arriba, 
ó  acurracadas,  ó  en  posiciones  imposibles;  marti- 
rizados torsos,  lazos  inextricables  de  brazos,  de 
piernas;  una  faunesa  que  á  primera  vista  os 
parece  una  rana;  sobre  un  gran  libro  una  funám- 
bula  de  Liliput.  Y  no  halláis  qué  pensar.  Aquí 
decís  :  «  este  hombre  es  supremo ;  »  y  allá :  «  á 
este  hombre  le  gusta  el  titeo ;  »  y  más  allá  :  «  este 
hombre  es  un  genio ;  »  y  más  allá  :  «  este 
hombre  está  loco.  »  Digo  la  verdad  de  mi  impre- 
sión. 

Y  sátiros  y  más  sátiros,  y  mujeres  desnudas 
y  más  mujeres  desnudas.  Todo  sincero,  leal, 
franco,  sin  maldad,  sin  perversidad. 


II 


Así  como  para  comprender  en  toda  su  inten- 
sidad la  obra  musipal  de  ciertos  autores,  hay  que 
escucharla  varias  veces  y  formar  con  ella  uní^ 
especie  de  intimidad  mental,  una  escultura  dér 
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Rodin  invita  y  obliga  á  mirarla  mucho  y  muchas 
veces.  He  pensado  en  una  escultura  «  di  camera  », 
como  se  ha  hablado  de  una  literatura  «  di  camera  ». 
Hay,  pues,  fuertes  razones  para  que  Rodin  no 
sea  accesible  á  la  muchedumbre  y,  por  lo  tanto, 
que  sus  obras  monumentales  escollen.  Los  monu- 
mentos son  hechos  para  las  muchedumbres.  La 
muchedumbre  gusta  de  los  grandes  conceptos 
claros,  de  la  retórica  y  de  la  oratoria.  Un  soneto 
de  Mallarmé  ó  un  cuento  de  Poe  no  son  para 
recitados  en  público. 

Asi,  la  belleza  de  cierta  parte  de  los  trabajos 
rodinianos  es  para  iniciados.  A  primera  impre- 
sión, un  visitante  que  no  tenga  prejuicio  artístico 
y  que  se  detenga  delante  de  algunas  estatuas,  no 
verá  nada.  La  muchedumbre,  por  su  parte,  no 
comprendería,  en  absoluto.  La  simbólica  de  los 
decoradores  de  la  Edad  Media  era  interpretada, 
en  los  muros  de  los  templos,  en  las  tallas  de  h  s 
catedrales,  en  altares  y  puertas,  por  un  pueblo 
cuya  alma  sencilla  tenía  fe,  tenia  esperanza  é 

ideales. 

La  muchedumbre,  la  foule  moderna  no  posee 
ese  sentido  de  comprensión,  envenenada  de  demo- 
cracia, de  charlatanería  libresca  y  trabajada  por 
todos  los  apetitos. 

Surge  ante  mi  vista  el  blanco  menhir.  Conozco 
la  historia.  Si  algún  parti  pris  tengo,  es  el  de  la 
admiración,  el  de  la  pasión  intelectual.  Y  lo  que 


I 


brota  en  mi  mente,  primero,  es  la  idea  de  que 
estoy  delante  de  un  fantasma. 

Esto  evoca  las  fotografías  espiritas  y  las  figuras 
de  los  malos  sueños.  Y  todos  los  artículos  de 
revista  y  la  decidida  voluntad  de  admirar,  no 
impiden  mi  temerosa  incomprensión,  y  el  vago 
miedo  de  que  estuviese  envainada  mi  personalidad 
en  la  piel  de  un  filisteo.  No,  decididamente,  des- 
pués de  tomar  por  varios  caminos,  no  entiendo 
del  todo.  Se  trata  de  la  más  plástica  de  las  artes, 
¿Para  qué  haber  modelado  de  antemano  con  loa- 
ble tenacidad  la  anatomía  del  autor  de  la  Comedia 
Humana  para  venir  á  presentar  esa  cara  deforme 
y  esos  grandes  pies  que  se  escapan  de  esa  salida 
de  baño?  Miro  de  frente,  y  un  profundo  respeto 
por  el  genial  artista  no  contiene  la  vaga  sonrisa 
que  se  escurre  á  la  violenta  imposición  de  un 
aspecto  de  foca.  ¡  Deliberadas  faltas  de  ortografía 
del  Arte!  M'introduire  en  ton  histoire.,.  Miro 
detrás  y  la  masa  inclinada  clama  por  un  puntal. 
Miro  de  lado  y  el  dolmen  elefantino  se  obstina 
en  no  querer  revelarme  su  secreto.  Entonces,  con 
resolución  completa,  no  me  acepto  á  mí  mismo, 
me  increpo  y  me  llamo  en  alemán  bildungphi- 
lister,  para  castigarme  por  el  lado  de  Nietzsche. 
Persisto  en  creer  en  la  lealtad  de  Rodin.  Sacerdote 
de  la  síntesis,  nos  habrá  querido  dar  la  esfinge 
moderna  ó  la  fórmula  de  un  arte  futuro. 

Sus  amigos  de  exagerado  entusiasmo  han  aii- 
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mentado  la  bruma  sibilina,  por  sus  distintas  ma- 
neras de  explicar,  por  sus  contradicciones  y  por 
sus  feroces  ataques  al  simple  burgués  y  al  artista 
ó  critico  que  no  piensa  como  ellos.  xVndré  Vei- 
<iaux  propone  como  lógica  suprema,  como  medio 
de  convencimiento  decisivo,  los  puñetazos.  El 
dulce  anarquista  llama  con  eufemismo,  á  tal  sis- 
tema, «  discurso  atlético  ».  Confieso  que  no  me 
complace  mucho  el  box  como  última  ratio  artís- 
tica. 

Cuenta  León  Maillard  que  cuando  se  inauguró 

€l  monumento  de  Claude  Gelée,  un  senador  ex-^ 
clamó:  «  Nosotros  encontramos  mala  esta  estatua, 
y  sin  embargo,  no  somos  bestias  ».  No  suelen 
ser  propiamente  los  senadores  jueces  en  asuntos 
intelectuales  ;  pero  el  ser  senador  no  excluye  el 
tener  talento  ó  buen  gusto.  Hugo  lo  fué ;  y  un  bi- 
bliotecario del  senado  hubo  aquí  que  se  llamó 
Leconte  de  Lisie.  La  frase  del  senador  de  Maillard 
la  han  repetido  infinitos  visitantes  á  la  exposición 

Rodin... 

Insistiré  sobre  la  dificultad  de  que  la  estatuaria 
monumental  rodiniana  llegue  á  tener  éxito  á  los 
ojos  de  las  ciudades.  No  me  refiero  á  joyas  armo- 
niosas que  habría  podido  bañar  con  su  luz  el  cielo 
griego,  como  la  Edad  de  Bronce,  ó  el  San  Juan 
Bautista.  El  monumento  á  Claude  Gelée  es  una 
maravilla  de  concepción,  y  sin  embargo,  costó 
mucho  que  fuese  aceptada  por  la  ciudad  de  Nancy. 
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Los  Burgueses  de  Calais,  poema  de  poemas  de 
fuerza,  cuyo  conjunto  es  la  obra  compuesta  más 
conmovedora  que  se  pueda  contemplar  y  cuyas 
figuras  aisladas  son  otras  tantas  obras  maestras  — 
entre  todas  el  portallave,  cuyas  piernas  se  afirman 
en  tierra  con  viviente  energía  y  en  cuya  faz  se 
revela  el  sencillo  heroísmo  doloroso  —  tuvo  tam- 
bién grandes  dificultades  municipales.  El  primer 
Víctor  Hugo  no  fué  aceptado. 

El  segundo,  soberbio  de  grandeza,  ser  hecaton- 
quero,  pensativo  gigante  lírico  que  oye  la  voz  de 
los  elementos,  creemos  que  será  erigido  triunfan- 
teniente  :  excepción.  El  Balzac,  ya  conocéis  el 
escándalo  que  produjera  cuando  fué  exhibido  por 
primera  vez.  La  Patria  vencida,  ó  el  genio  de 
La  guerra  no  fué  aceptada  en  el  concurso  á  que 
se  presentó.  Ignoro  cómo  en  los  Estados  Unidos 
fué  recibida  la  estatua  del  general  Lynch ;  pero 
en  la  maquette  que  he  visto,  no  encuentro  ni  el 
genio  raro  del  autor,  ni  la  gracia  elegante  de  un 
Carrier-Belleuve.   Se  habla  de  un  monumento  á 
Vicuña,  en  Chile.  No  hay  aquí  de  él  ni  maquette, 
ni  fotografía. 

En  cuanto  di  Sarmiento,  que  ha  despertado  en 
Buenos  Aires  las  mismas  tempestades  que  aquí  el 
Balzac,  no  me  es  posible  deciros  nada.  Aqai  se 
exponen  varias  fotografías.  Conozco  las  distintas 
opiniones  de  la  prensa  argentina,  los  rudos  ma- 
zazos del  Sr.  Groussac,  los  líricos  y  sutiles  comentos 
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de  Eduardo  Schiaffino  y  la  necesidad  de  vigilan- 
cia policial  para  librar  el  monumento  de  la  indig- 
nación iconoclasta.  No  me  ha  ruborizado  esto 
último  ;  aquí  se  ha  hablado  de  amenazas  seme- 
jantes, así  sea  por  boca  de  humorista. 

Los  que  han  visto  el  Sarmiento,  admiran  la 
obra,  sobre  todo  el  pedestal,  el  Apolo.  André  Vei- 
daux  dice  de  él  en  un  reciente  estudio  sobre  el 
estatuario :  «  Pronto  va  á  enviar  al  Sur  de  América 
el  bronce  del  presidente  íS'a/vnzenío,  cuyo  pedestal, 
un  altorelieve  de  Apolo,  es  una  cosa  maravillosa 
de  decoración,  un  prodigio  desconcertante  de  gra- 
cia olímpica  y  de  brillante  juventud.  Espanta  de 
arte  este  efebo bañado  de  luz  y  de  belleza...  »  Opi- 
nión francesa.  Ved  ahora  una  inglesa,  de  Arthur 
Symons,  el  exquisito  escritor  y  crítico  de  ultra 
Mancha  :  «  Pero  siempre,  en  el  mármol,  en  el 
menor  boceto  de  barro,  existe  el  éxtasis.  A  menudo 
es  un  éxtasis  perverso ;  á  veces,  como  en  la  ra- 
diosa figura  que  abre  de  par  en  par  las  puertas  de 
las  montañas,  sobre  el  pedestal  de  la  estatua  del 
general  Sarmiento,  es  un  puro  gozo...  » 

Ernest  Lajeneusse,  á  quien  he  pedido  su  juicio 
sobre  el  particular,  me  dice :  «  No  es  extraño, 
querido  compañero,  lo  que  ha  pasado  en  su  ciu- 
dad, Buenos  Aires,  con  el  Sarmiento,  pues  ya  en 
la  mía  pasó  hace  ocho  años  algo  análogo,  que  sin 
duda  habéis  olvidado,  y  que  quiero  en  dos  palabras 
recordaros  :  En  1892,  Rodin  ejecutó  para  una  plaza 
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de  Nancy,  una  estatua  de  Claude  Lorrain.  La  es- 
tatua pareció  muy  mala,  y  el  pedestal  pareció 

peor. 

Las  discusiones  locales  de  la  prensa  envenená- 
ronse poco  á  poco,  y  tanto  defensores  como  ene- 
migos fueron  poco  hábiles,  exaltando  el  senti- 
miento popular  hasta  conseguir  que  las  masas 
amenazaran  destruir  el  monumento.  El  pedestal, 
sobre  todo,  desconcertó  á  mis  paisanos.  Nadie  sa- 
bía ver  en  el  carro  romano  tirado  por  una  cuadriga 
y  conducido  por  Febo,  un  símbolo  aplicable  al 
genio  de  nuestro  gran  pintor  de  marinas. 

Rodin  quiso  explicar  su  pensamiento  diciendo 
que  aquel  carro  era  la  representación  de  la  Luz 
triunfante.  Ahora,  ha  querido  apUcar  el  mismo 
Febo,  Apolo,  á  vuestro  Sarmiento,  quien,  según 
me  lo  pintáis,  fué  un  gran  educador  y  director  de 
pueblos.  Por  mi  p-^rte,  admiro  á  Rodin,  como  Clé- 
menceau  admira  la  revolución  francesa  :  en  bloc. 
Admiro  en  él  lo  claro  y  lo  obscuro,  lo  definido  y 
lo  indefinido  y  también  lo  atormentado  y  lo  que 
apenas  es  un  signo.  No  creo  que  haya  otro  modo 
de  admirarle.  » 

Y  el  poeta  Jean  Moreas  :  «  Querido  poeta,  no 
me  interesa  mucho  ese  asunto  Rodin.  Soy  amigo 
del  estatuario,  pero  no  me  pasmo  de  admiración 
ante  su  obra.  Rodin  es  un  albañil  {tnagon)  geniaL 
Su  talento  es  superior  al  de  todos  los  otros  escul- 
tores.  Buenos  Aires,  y    cualquier  ciudad,    debe 
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estar  contenta  de  poseer  un  monumento  firmado 
por  él.  Vuestro.  —  Jean  Morcas,  » 

Viendo  el  Pensamiento  de  Rodin,  he  pensado 
que  más  que  Apolo,  vencedor  de  las  tinieblas, 
habria  quedado  como  un  hermoso  símbolo,  en  el 
pedestal  de  la  estatua,  aquella  admirable  obra 
maestra.  La  cabeza  bella  de  vida  interior,  que 
surge  del  bloque  puro,  en  donde  está  aún  aprisio 
nado  el  cuerpo  que  ha  de  surgir  á  plena  luz,  lleno 
de  movimiento  y  listo  para  la  acción. 

Recuerdo  también  algo  que  me  refiriera  en  el 
taller  de  Víctor  del  Pol,  en  Buenos  Aires,  el  nielo 
del  ilustre  luchador,  Augusto  Belín  Sarmiento.  El 
grande  hombre  alguna  vez  que  se  hablara  de  su  es- 
tatua delante  de  él  —  ¡  oh,  él  estaba  seguro  de 
ella!  —exclamó  :  «  ¿El  mejor  monumento  que  se 
me  podría  levantar?  Ir  á  la  Cordillera  y  arrancar 
un  buen  pedazo  de  picacho  andino,*  y  traerlo  á 
Buenos  Aires  y  plantarlo  en  donde  quisieran  .^  En 
la  piedra  bruta,  en  la  roca  viva,  grabar  Sar- 
miento ;  y  nada  mas.  » 

Y  á  f é  que  el  gran  original  tenía  razón. 


OOM  PAUL 


Noviembre  27  de  1900. 

Quien  ha  presenciado  estos  espectáculos  no  los 
podrá  nunca  olvidar  :1a  llegada  del  varón  pro- 
vecto semiprimitivo  á  la  tierra  de  la  cultura,  y  la 
capital  ática  loca  de  atar  por  el  viejo  boer  boyero, 
cuya  pesada  alma  hugonota   exprimida  por   la 
mano  de  París  ha  dado  su  jugo  de  lágrimas,  como 
la  roca  aceite  en  el  rudo  versículo  bíbhco.  Yo  fui 
á  Marsella  á  ver  arribar  el  Gelderland  en  triunfo, 
y  vi  á  Marsella  vibrante  como  una  cigarra,  recibir 
al  anciano  capitán  náufrago  que  viene  á  Europa  á 
probar  la  última  esperanza  mientras  su  barco  se 
hunde.  La  nave  de  Guillermina  entrando  al  puerto 
entre  barcos  empavesados,  las  salvas  del  saludo, 
los  gritos  y  aclamaciones  de  una  multitud  en 
delirio,  los  vendedores  de  periódicos,  himnos  y 
retratos,  la  alegría  meridional  frente  al  mar  azul, 
las  damas  en  los  muelles  ne;itando  sus  pañuelos  y 
los  hombres  sus  sombreros...  todo  para  un  ven- 
cido. Cuando  apareció  la  figura  del  viejo  Krüger, 
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noble  rostro  de  león,  que  en  nada  se  parece  á  esa 
oara  de  gorila  canoso  que  han  multiplicado  las 
ilustraciones,  un  trueno  de  voces  resonó  en  toda  la 
costa.  La  sonora  éhirviente  Cannebiére  estaba  ani- 
mada de  manifestantes  ;  las  banderas  republicanas 
se  agitaban ; Marsella  clara  y  griega, se  abría  al  gozo 
y  al  entusiasmo,  lírica  granada  como  la  de  los  ver- 
sos de  Roumanille ;  los  marselleses  cantaban  la 
Marsellesa ;  todo  era  bullicio  y  ardor  ante  esa  seca 
alma  bátava,  nutrida  de  savia  protestante,  tan 
ajena  á  la  gracia  y  al  vuelo  franceses,  y  que 
debe  haber  estado  más  que  conmovida,  sorpren- 
dida ante  la  recepción  de  esta  gente  ruidosa  y 
solar. 

Y  era  toda  la  Francia  unida  para  saludar  al  que 
viene  encarnando  una  idea, un  símbolo :  la  justicia. 
Después  de  la  bienvenida  de  Marsella  y  la  voz  del 
poeta  Mistral  que  envió  desde  su  Provenza  pala- 
bras conmovidas  :  «  Con  mi  veneración,  con  mi 
admiración  profunda  saludo  al  presidente  Krüger 
en  Marsella.  De  pie,  á  la  entrada  del  nuevo  siglo, 
ese  patriarca  aldeano  representa  hoy,  representa 
solo,  la  dignidad  humana  en  su  más  alto  aspecto. 
Conlos  brazos  alzados  al  cielo,  élha  sostenido,  como 
Moisés,  la  esperanza  y  la  fe  de  su  pueblo,  contra 
el  invasor  insolente.  Todos  aquellos  cuyo  corazón 
palpita  á  la  vieja  palabra  de  justicia,  á  la  vieja 
palabra  de  patria,  se  inclinan  delante  de  Krúger, 
conductor  y  profeta  del  santo  pueblo  boer.  »  Feli- 
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císima  la  comparación  con  Moisés...  Díganlo  la 
figura  de  vejez  fuerte,  el  espíritu  de  la  Biblia  que 
precede  á  esas  tribus  combatientes ;  las  familias 
errantes  con  sus  rebaños  en  un  éxodo  desgra- 
ciado; pero,  sobre  todo,  el  Becerro  de  Oro  que 
aparece,  causa  y  fin  de  toda  la  sangre  vertida  y  de 
todo  el  dolor  causado,  el  ídolo  de  la  Chartered, 
fundido  por  Cecil  Rhodes  y  visto  á  través  del  mo- 
nocle  de  Chamberlain. 

Después  de  Marsella,  saludó  Avignón,  luego 
Lyón,  luego  Dijón,  luego  París.  ¡  Curioso  contraste 
entre  el  pueblo  y  el  presidente ! 

La  entrevista  con  Loubet  ha  sido  singular.  Es 
algo  como  el  saludo  del  que  va  á  morir  :  el  triunfo, 
no  obstante,  de  la  fórmula,  el  apogeo  del  proto- 
colo, para  resultar  en  suma  de  cuentas  :  «  Siento 
mucho  vuestras  desventuras,  pero  estáis  conde- 
nados á  perecer.  El  mundo  civilizado  os  admira, 
celebra  vuestro  valor  y  lamenta  vuestras  desgra- 
cias; pero  no  se  puedehacermás,y  estáis  ya  entre 
las  quijadas  del  león  ».  Hay  algo  en  esas  consola- 
ciones de  última  hora  y  lisonjas  en  capilla,  de 
los  discursos  untuosos  al  guillotinado  por  persua- 
sión. «  Que  os  lleve  el  diablo ;  pero  morís  muy 
bien  y  el  universo  os  aplaude  » .  Serían  de  ver 
los  pensares  ocultos  de  Tío  Pablo  cuando  ha  en- 
trado al  Elíseo  entre  el  brillo  de  las  corazas  que 
hacen  los  honores  reglamentarios  álos  reyes,  las 
vistosas  libreas  palatinas,  el  lujo  oficial  que  se 
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emplea  para  el  cha,  ó  para  Jorge,  ó  para  Leopoldo, 
mientras  él  viene,  rústico  Néstor,  á  demandar 
una  limosna  de  justicia.  Y  cuando  Loubet  —  tres 
vale,  dice  un  periódico  —  le  dice  sus  consuelos 
platónicos,  Krüger  todavía  le  habla  de  Dios,  le 
habla  de  su  fe,  de  su  confianza  en  la  justicia  su- 
prema, con  palabras  simples  que  en  su  duro 
holandés  de  hierro  muestran  su  espíritu  patriar- 
cal alimentado  de  salmos. 

Y  el  pueblo  de  París. . .  El  tiempo  estaba  lluvioso, 
el  bulevar  inundado  de  gentes.  Abriéndome  paso 
en  un  bosque  de  paraguas  llegué  á  colocarme  en 
buen  puesto  el  día  de  la  llegada  del  jefe  trans- 
vaalense.  La  muchedumbre  se  apretaba  en  los 
alrededores,  los  cafés  no  podían  contener  á  los 
parroquianos.   Aquí,   allá,    cantores   ambulantes 
cantaban  versos  al  pera  Krüger  con  música  de 
aires  conocidos.  Muchachas  guapas  pasaban  con 
os  colores  del  Transvaalen  los  corpinos  y  los  del 
amor  de  París,  en  las  mejillas.  París  loco,  loco  de 
atar,  por  el  viejo  boer  boyero,  sacaba  todos  sus 
brillos  á  relucir   y  ponía  todas  sus  cuerdas  á 
vibrar.  Y  no  había  sino  una  confusión  de  cosas; 
y  todas  las  opiniones  y  todos  los  partidos  se  jun- 
taban para  dar  los  buenos  días  de  París  al  recién 
llegado.  Es  la  primera  vez  en  que  nacionalistas  y 
dreyfusards  se  han  unido  en  idéntica  comunión, 
mientras  estaban  ya  listos  los  besos  de  la  princesa 
Matilde  para  los  nietos  del  patríarca.  Y  cuando  el 


clamor  inmenso  y  tempestuoso  asordó  el  bule- 
var y  llegó  en  el  coche  Oom  Paul,  la  ciudad  histé- 
rica tuvo  un  verdadero  espasmo.  Se  alzó  el  viejo 
Krüger;  pude  verle  mejor  que  en  Marsella.  No  es 
colosal,  como  se  le  ha  pintado,  pero  de  bueno  y 
fornido    cuerpo,    amacizado   de   caza  y  labores 
rurales;  es  el  pastor  tres  veces,  pastor  de  bestias 
y  pastor  de  pueblos,  y  pastor  también  evangélico, 
metido  en  su  hopalanda  negra,  clerg}  man  abuelo, 
que  cuando  no  masca  su  pipa  masca  á  San  Pablo, 
ó  al  santo  rey  David.  Hay  un  retrato  del  Tío  que 
le  revela  en  absoluto  leonino,  león  de  África ;  león 
quieto  ya,   que  ha   sabido  saltar  y  desgarrar  á 
tiempo,  león  de  combate;  y  al  propio  tiempo  león 
viejo   que  sueña  en  vagos  horizontes,  león  que 
clava  sus  anchas  pupilas  fatigadas  en  las  lejanías 
de  las  puestas  de  sol.  Es  el  retrato  en  que  esta  á 
la  puerta  de  su  casa  de  Pretoria  entre  dos  regias 
fieras  de  mármol.  Y  lasdos  fieras  de  mármol  parece 
que  fuesen  copias  y  representaciones,  no  deleones 
libres,  sino  de  animales  de  Pezón,  domados  cua- 
drúpedos carniceros,fieras  de  feria  que  se  humillan 
al  pistoletazo  y  al  chasquear  del  látigo  y  tienen 
el  cuello  como  cuello  de  buey,  —  para  el  yugo. 
Diez  yuntas   tenía  la  carreta  que  condujera  el 
mismo  tío  Pablo,  diez  yuntas  de  bueyes...  Á  los 
leones,  mejor  antes  la   muerte  de  un  tiro  que 
sufrir  finalmente  la  supresión  del  monte  libre  y  lá 
cadena  impuesta.  Venerable  león  que  confía  en 
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Dios,  Oom  Paul  debería  estar  ya  convencido  de 
que  los  sarracenos  cuando  son  más,  muelen  á 
palos  á  los  cristianos,  y  que,  en  nuestros  tiempos 
por  lo  menos  hasta   ahora,  Dios  no  tiene  otra 
ocupación  más  interesante  que  salvar  á  la  reina. 
París  se  ha  estremecido,  se  ha  conmovido  y 
ha  hecho  ver  su  locura  al  mundo  una  vez  más. 
Es  la  locura  noble  de  las  razas  generosas,  de  las 
ciudades  cordiales,  de  los  pueblos  gentiles  y  alti- 
vos. París  sonríe  al  pompón  y  al  penacho,  y  á  la 
flor  de  lis  y  al  sombrero  del  Cabito,  y  al  caballo 
negro  y  al  toupet  blanco ;  pero  París  sonríe  sobre 
todo,  como  Atenas,  como  Roma,  á  las  altas  ideas 
y  á  las  acciones  magnas.  Darío,  será  bien  reci- 
bido en  casa  de  Alejandro.  Los  pueblos  caídos, 
los  héroes  todos  que  combaten  por  la  libertad,  los 
Kosiusckos,  los  Garibaldis,  los  rojos  John  Brown, 
los  negros   Maceos,    los   amarillos   Aguinaldos, 
todos  los    soldados  de  todas  las  naciones  que 
vienen  á  la  ciudad  imcomparable  á  pedir  ayuda, 
ó  simpatía,   la  encuentran,  la  han  encontrado, 
copiosa,  ardorosa,  á  veces  fanática.   Los  poetas 
(¡ah,  si  Hugo  existiese,  qué  oda,  qué  carta  á  la 
reina  Victoria  sobre  el  arbitraje,  qué  entrevista 
con  Krüger!)  los  poetas  han  hecho  sus  versos, 
modernísimos  como  los  de  Stuart  Merrill,  fofos 
como  los  del  Coppée  de  hoy;  los  dibujantes  han 
esbozado   simbólicas  alegorías,   retratos   varios, 
figuras,  paisajes,   símbolos  aplicables  al  suceso 
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famoso;  los  escaparates  de  los  libreros  se  han 
cuajado  de  obras  geográficas,  etnográficas  é  histó- 
ricas referentes  al  pueblo  pastoril  y  medio  bárba- 
ro que  ha  tenido  el  valor  de  oponerse  á  la  con- 
quista inglesa ;  en  el  libro  de  inscripciones  simpá- 
ticas han  dejado  su  nombre  aristócratas  y  obreros ; 
y  han  ido  á  visitar  al  ídolo  del  momento  los  man- 
darines de  la  política,  los  directores  de  la  litera- 
tura, militares  y  jueces,  princesas  y  damitas 
apasionadas  del  Aguilucho  de  Rostand  ó  á  quienes 
el  orleanismo  acaricia.  Solamente  los  socialistas 
no  se  han  hecho  notar.  ¿Por  qué? 

No  hay  duda  de  que  Tío  Pablo  es  pintoresco, 
y  que  la  novelería  de  la  capital,  después  de  la 
exposición  necesitaba  algo  fuerte  para  su  apetito, 
un  aperitivo  tal  vez  para  cosas  mayores  que  quizá 
están  ya  en  la  puerta  del  siglo  que  comienza;  y 
en  que  la  innegable  antipatía  que  existe  para  el 
inglés,   para  el  país   del  Belerofonte^  para  el 
odioso  vecino  de  enfrente,  hallaría  oportunidad 
de  encender  sus  fuegos,  sobre  todo  después  del 
contenido  ímpetu  de  Fachoda.  El  Tío  es  pinto- 
resco, no  hay  duda,  con  sus  anteojos,   con  su 
sabia  ignorancia,  con  su  Biblia,  con  su  sombrero 
legendario  que  ha  sustituido  con  un  «  ocho-re- 
flejos »,  y  con  sus  nietas  rosadas  y  nietecitos. 
Para  sus  nietas,  las  mejores  flores  de  los  jardines 
parisienses.  Lo  merecen  estas  bellas  damas... 
En  La  Nación  he  hablado  varias  veces  de  Jean 
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Carrére,  desde  su  famosa  aventura  en  los  levan- 
tamientos barriolatinescos  del  93.  Este  poeta,  de 
la  familia  de  Mistral,  todo  entusiasmos  y  todo 
nobleza,  que  ha  dejado  hace  tiempo  las  rimas  por 
el  periodismo,  y  que  ha  resultado  un  periodista 
de  primer  orden,  fué  enviado  recientemente  al 
Transvaal  por  Le  Matin  y  ha  contado  en  cartas 
chispeantes,  pintorescas  y  líricas  sus  impresiones 
sudafricanas.  Él  nos  ha  pintado,  sobre  todo,  la 
rara  bravura  de  las  mujeres  boers,  que  explican 
la  fiereza  especial  de  esos  cazadores  de  ingleses, 
de  cafres  y  de  búfalos.  Elogia  sus  palabras  y  sus 
actos,  y  agrega  con  su  tono  meridional :  —  «  Eh  ! 
eh !  savez  vous  que  ees  Boers  ont  tout  simple- 
ment  des  coeurs  et  des  formules  de  romainsL.» 
Las  dos  boeras  que  ya  he  visto  en  París,  confieso 
que  me  han  causado  gran  sorpresa.  Con  la  gene- 
ral creencia  pensaba  que  no  había  en  la  república 
heroica  más  que  espesas  Cornelias,  ó  gruesas 
parideras  á  la  suiza,  sólo  maternidad.  Y  rosa  y 
lirio,  la  Sra.  Gutmann  me  dio  á  entender  con  su 
dulce  presencia,  que  en  Pretoria  no  huelgan  los 
tesoros  de  madrigales.  Allí  en  el  hotel  Scribe  se 
han  dejado,  ella  y  madama  EloíT,  admirar  y 
kodakear  por  la  curiosidad  parisiense.  Bellas 
como  son,  con  sus  ojos  pasivos  de  amorosas  y 
cumplidas  hembras,  muestran  un  aspecto  de 
energía  que  hace  adivinar  á  las  esposas  de  los 
estancieros  rebeldes  que  con  su  cartuchera  ter- 
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ciada  se  van  en  su  caballo  corredor,  de  caza  ó  de 
guerra,  á  poner  la  bala  donde  fijan  el  ojo,  y 
saben  matar  y  saben  morir,  hábiles  y  esforzados 
jinetes  como  gauchos,  resistentes  y  testarudos 
como  paraguayos. 

Para  París  el  alma  de  Krüger  es  extranjera,  y 
el  pueblo  boer  no  es  sino  un  pueblo  bárbaro.  El 
presidente  pastoril  no  sabe  más  que  lo  que  le  ha 
enseñado  el  libro  santo  de  su  religión  restricta, 
y  cuando  llega  á  Francia  por  la  tercera  vez,  nece- 
sita todavía  de  intérprete.  Se  admira  como  un 
simple  cha  del  mecanismo  de  la  torre  Eiffel,  y 
muestra  ante  la  civilización  latina  su   instinto 
nórdico,  silencioso  y  taimado.  Es  el  retoño  afri- 
cano y  colonial  del  holandés  espeso,   ante  este 
sutil  y  ligero  espíritu  galo  que  recorta  las  ideas 
con  la  intención.  Está  más  cerca  de  los  alemanes 
que  de  los  franceses,  es  más  bebedor  de  cerveza 
que  de  vino.  Y  ese  pueblo  suyo  es  un  pueblo  de 
vaqueros,  sin  artes,  sin  literatura,  sin  siquiera 
un  Santos  Vega  entre  sus  campesinos,  pues  no 
valen  nada  ante  el  natural   soplo  lírico   de  la 
pampa  las  canciones  que  ha  intentado  improvisar 
en  tarea  periodística  y  aprovechando  la  actua- 
lidad, más  de  un  afecto  al  folk-lore ;  pueblo  sin 
ideales,  más  que  el  ordeñai-,  el  cazar,  el  sembrar, 
el  engendrar,  y  el  sacar  riquezas  de  las  minas  (lo 
cual  quizá  sea  de  una  superior  filosofía!...);  pue- 
blo de  gentes  taciturnas  y  opacas.  No  puede  en 
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ningún  caso  —  exCepto  el  de  la  representación  do 
una  idea  transcendental  y  absolutamente  humana 
y  universal  —  ser  visto  como  un  pueblo  simpá- 
tico y  fraterno  por  este  pueblo  que  tiene  sus  ante- 
cesores en  la  Hélade  y  en  países  y  bosques  donde 
los  ruiseñores  no  sabían  de  coros  luteranos. 

Lo  que  se  ve  es  sencillamente  al  anciano  ven- 
cido. Si  Lear  viniera,  el  rey  Enrique  le  darla  su 
ciudad  de  París,  como  en  la  canción  que  tanto 
complacía  á  Alceste.  Y  luego,  hay  el  enemigo  pro- 
bable, el  enemigo  que  mañana  puede  estar  en 
frente,  la  amenaza  de  la  isla  de  rapiña  que 
enjauló  al  vencedor  del  mundo,  y  que  está  allí, 
al  otro  lado  del  canal  de  la  Mancha.  Y  además, 
los  partidos  han  aprovechado  la  venida  del 
anciano  luchador,  para  tomar  como  una  bandera 
su  nombre,  como  un  torreón  de  victoria  su 
figura,  esa  figura  que  han  aprovechado  tanto  los 
caricaturistas.  Y  los  de  la  revancha  por  un  lado, 
y  los  otros  por  otro,  han  agitado  sendas  palmas  al 
que  llega  en  nombre  de  la  justicia. 

París  ha  recibido  como  debía  á  ese  vencido. 
París  sabe  lo  que  es  la  interjección  de  los  idio- 
mas bárbaros,  París  sabe  lo  que  son  botas. 

¡Ah,  ellos  han  sido  fuertes,  los  boers,  han  sido 
invencibles,  pequeños  en  número,  ratón  contra 
gato,  gato  contra  leopardo,  azorado  caballo 
salvaje  contra  ferrados  unicornios!  Aun  más,  ellos 
ban  sido  los  superiores.  Porque,  como  dice  el 


gran  poeta  inglés   cuyo  nombre   no  se    puede 
pronunciar  :    «  Los  ingleses  son  fuertes  porque 
cada  uno  tiene  una  Biblia;   pero  los  boers  son 
más  fuertes  porque  cada  uno  tiene  una   Biblia 
y  una  escopeta  ».  Para  Krüger  la  mejor  palabra 
es  la  de  ese  admirable  shakespearista  del  lápiz, 
Olivier   Merson  :    Moriamur.    Una    cabeza    de 
Cristo.  Prepararse  á  morir,  dejarse  morir,  ante  la 
injusticia,  ante  la  fuerza,  ante  la  soberanía  de  los 
piratas,  ante  los  cañones  mejor  fabricados  y  ante 
las    codicias   mejor  dirigidas.    Morir,    es    decir, 
dejarse  comer.  El  último  filósofo  es  Niestzche ;  el 
último  poeta   Kipling.  Solamente  que   en    este 
caso,  á  pesar  de  mis  simpatías,  no  puedo  dejar 
de  ver  cambiarse  la  cabeza  simbólica  y  sagrada 
de   Merson,  por  una   cabeza  encornada   de  dia- 
mantes, una  dorada  cabeza  de  ternero. 
Ante  la  cual  Krüger  romperá  su  Biblia. 
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LA  NUEVA  JERUSALEN" 


8  de  enero  de  1901. 

La  primera  nieve  del  año  caía  sobre  París,  y 
yo  iba,   al  amor  de  su  blancura,  á  lo   largo  del 
bulevar     du    Port-Royal,    camino    del     templo 
neocristiano  de  Swedenborg,  situado  en  la  rué 
Thouin.  Había  visto  en  el  A'ew  York  Herald  que 
el  servicio  era  público  y  que  se  efectuaba  el  pri- 
mero y  tercer  domingo  de  cada  mes.  Luego,  la 
casualidad  en  la  forma  del  pintor  de  Groux  me 
había  puesto  en  contacto  con  un  singular  perso- 
naje,  artista   é   iluminado,    que   pretende  nada 
menos,  y  sus  razones  ha  de  tener,  revolucionar 
la    música    en    el    mundo.     He    nombrado    á 
M.  G.  Núñez,  sobre  el  cual  y  su  obra  rara  he  de 
volver  en  ocasión   próxima.   M.  Núñez,  iniciado 
desde  hace  largo  tiempo  en  las  doctrinas  sweden- 
borguianas,  que  guían  hacia  lo  que  se  llama  la 
Nueva  Jerusalén,  hombre  culto  y  ferviente  de  fe^ 
se  ofreció  á  ser  mi  compañero  en  mis  místicas 
investigaciones 


Cuando  llegamos  á  la  iglesita  no  había  en  ella 
n  una  alma.  El  aspecto  del  lugar  me  pareció  el 
de  una  capilla  protestante  cualquiera.  Sobre  un 
fondo  azulado  se  destaca  la  cátedra.  El  recinto^ 
apenas  si  dará  cabida  á  más  de  doscientas 
personas.  Hay  una  galería  alta,  á  graderías.  En 
ella  está  el  armónium  para  cantar  los  himnos.  A 
los  lados  de  la  cátedra,  dos  ramas  de  pino^ 
ingnoro  el  por  qué— en  dos  macetas. 

Poco  á  poco  fueron  llegando  los  fieles.  Tipos 
de  viejas  viudas,  jóvenes  pálidas,  un  anciano  de 
.aspecto  militar,  y  algunos  gentlemen  de  aparien- 
cias mundanas,  quizá  curiosos,  ó  periodistas  como 
yo.  Por  fin,  después  de  largo  esperar,  apareció 
el  pastor^  un  hombre  de  cierta  edad,  manera  de 
empleado  de  gobierno  ó  de  profesor  de  lenguas,  ó 
antiguo  tenedor  de  libros ;  pero  con  ojos  de 
visionario  y  rostro  moldeado  de  fe.  Nos  levan- 
tamos para  rezar  la  oración  del  comienzo,  el 
Padre  Nuestro,  con  una  frase  agregada.  Después 
de  :  «Mas  líbranos.  Señor,  de  todo  mal  »,  hay 
que  decir  :  «  Porque  tuyos  son  el  reino,  el  poder 
y  la  gloria.  » 

El  pastor  abre  una  Biblia  y  comienza  á  comen- 
tar el  Génesis. 

Es  una  exégesis  absolutamente  voluntaria, 
como  cierta  doctrina  etimológica.  Las  palabras 
adquieren  los  sentidos  más  caprichosos,  y  es  una 
sorpresa  el  ver  salir  de  donde  menos  pensáis  una 
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porción  de  cosas  que  os  producen  irresistible 
estupefacción.  Este  es,  por  otra  parte,  el  sistema 
del  maestro  sueco  cuya  iniciación  en  los  divinos 
misterios  empezó  con  estas  palabras,  un  tanto 
confianzudas,  que  le  dirigiera  un  ángel :  No  comas 

tanto  t 

Concluido  el  comento  de  la   Biblia,  el  pastor 
hace  una  seña,  y    el  armónium  ataca  un  himno 
cristiano   que  los  asistentes  corean  con  más  ó 
menos   afinación.  Yo  dirijo  la  vista   alrededor. 
¡Somos  muy  pocos  I  Y,  prudentemente,  expongo 
á  mi  acompañante  mis  temores   de  un  escaso 
éxito  neohierosolimitano.  Pero  él,  bravo  varón  de 
fe,  me  contesta  en  español  que  pudo  ser  oído  de 
toda  la  asistencia.  —  «  No  importa!  Con  menos 
gente   empezó   su   iglesia  Nuestro   Señor  Jesu- 
cristo! ))  El  pastor  vuelve  á  hablar  y  expone,  en 
un  largo  discurso,  doctrinas,  propósitos  y  espe- 
ranzas.  Dice  cosas  curiosas  y  originales,    entre 
ellas  la  exposición  de  lo  siguiente  :  «  La  primera 
iglesia  de  Cristo  ha  concluido.  Empieza  la  nueva. 
Aquí   no  triunfaremos.  Europa   está    cerrada  y 
gastada  para  nosotros.  (Ya  lo  decía  yo!)  Y  ¿sabéis 
por  qué,  el  cristianismo  católico  ó  protestante  no 
ha  podido   ser  propagado   en  Asia  y  en  África? 
Porque   Dios    ha  dispuesto  que  esos  numerosos 
millones  de  hombres   sean  catequizados  por  la 
Nueva  Jerusalén.   El  mundo  negro  y  el  mundo 
amarillo,  la  China,  el  Japón,  la  India,  el  África 
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toda,  son  para  nosotros.  »  Después  otro  himno, 
otra  oración,  y,    con  los  brazos  extendidos,  el 
pastor  nos  bendice.  ¿Quién  sabe  cuándo  y  dónde 
el  espíritu  sopla?  Yo  recibo  la  bendición  con  toda 
seriedad  y  fervor.  Y,  mientras  las  gentes  se  van, 
me  dirijo  á   abordar   al  sacerdotal  funcionario. 
M.  Núñez  me  presenta  como  un  adepto.  Quiero, 
con  timidez,  explicar  que  no    soy  propiamente 
eso ;  pero  ya  el  pastor  me  ha  colmado  de  estimu- 
lantes palabras;  y,  al  saber  que  soy  de  Buenos 
Aires,  creo  ver  en   sus   ojos  esta  admonición  : 
«  Ve,  y  enseña  á  todas  las  gentes  ».  Buenos  Aires, 
qué  conquista  para  la  nueva  iglesia!  Al  saber 
que  soy  periodista,  me  conduce  al  piso  alto  de  la 
casa  vecina,  unida  á  la  iglesia,  en  donde  vive 
Mme.  Humann,  la  sacerdotisa  swadenborguiana, 
la  cual  ha  de  darme  todos  los  detalles  que  nece- 
site.    Mme.    Humann,    fuerte     norteamericana, 
todavía  agradable  y  bastante  simpática,  me  da, 
complaciente,    unas     cuantas    noticias,    en   su 
francés  marcado  de  vigoroso  acento  anglosajón. 
Me  habla  de  los  progresos  de  su  religión,  y  de  la 
guerra    que   hacen    á   la   Nueva  Jerusalén  los 
católicos  y  sobre  todo   los  jesuítas.  Pero   esta 
religión  vencerá  por  fin.  Es  la  verdad  y  la  viuda 
Swendeborg,  teólogo  para  yanquis,  ha  expuesto 
el  ideal  supremo.  La  señora  expone  la  «  plata- 
forma »  espiritual  admirablemente,  y  habla  de  la 
vida  eterna  como  de  una  compañía  de  seguros. 
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Por  otra  parte,  ella  es  sincera,  y  ha  gastado 
muchos  miles  de  dólares  en  la  empresa  mística, 
limited,  como  todas  las  religiones  de  los  Estados 
Unidos.  Me  muestra  la  biblioteca,  en  donde 
€ompro    unos  libros,  y  parto  de  nuevo,  bajo  la 

nieve. 
Al  día  siguiente,  recibí  del  amable  pastor,  la 

carta  siguiente :  { 

«  Señor  :  —  Ayer  me  habéis  pedido  que  os 
diese  una  ligera  idea  sobre  el  estado  actual  de  Ja 
Nueva  Jerusalén,  ó  Verderada  Religión  Cristiana 

en  Francia. 

«  Respondo  á  vuestro  deseo  y  os  envío  estas 
líneas  bien  incompletas  en  verdad,  para  tratar  un 
asunto  tan  vasto,  pero  que  considero  como  una 
simiente  que  esparciréis  en  un  medio  nuevo  para 
nosotros,  con  la  esperanza  de  verla  fructificar,  y 
mostrar  á  vuestros  lectores  que  todo  no  es  sino 
ruina  y  obscuridad  sobre  nuestra  tierra. 

«  Leemos  en  Mateo  XXIV  3 :  «  Dinos  cuando  eso 
será,  y  cuál  será  el  signo  de  tu  Advenimiento  y  de 
la  consumación  del  siglo?  » 

«  Véase  también  en  Marcos  XIII.  4.  —  Lucas 
XXI  7  y  también  en  los  Actos  de  los  Apóstoles. 

«  En  esa  frase  del  Señor  estaba  significado  su 
segundo  Advenimiento  al  fin  de  la  primera  Iglesia 
Cristiana,  fin  que  hoy  es  llegado. 

«  La  Nueva  Iglesia  es  la  Iglesia  del  Segundo 
Advenimiento  de  Nuestro  Señor,  y  tal  cono  existe 


hoy  en  Francia  y  en  París  en  particular,  no  es 
aún  sino  como    un   niño   recién  llegado   á   la 

primera  edad. 

((  Su  centro  principal  está  situado  como  sabéis, 
12  rué  Thouin  en  donde  posee  un  templo  y  una 

biblioteca. 

i<  El  templo  fué  construido  en  1883  por  M.  y 
Mme.  Humann  que  dedicaron  á  ello  una  parte  de 
su  fortuna,  y  cuya  vida  ha  sido  enteramente 
consagrada  á  perfeccionar  bajo  los  auspicios  de 
Dios  una  obra  tan  loable.    - 

«  M.  Humann  está  en  el  otro  Mundo  desde  hace 
cuatro  años  poco  más  ó  menos  y  Mme  la  viuda 
Humann  continúa  el  trabajo  de  su  marido  con  el 
desinterés  más  absoluto. 

«  El  culto  se  hace  por  un  pastor,  á  las  tres,  el ' 
primero  y  tercer  domingo  de  cada  mes,  segúivlos 
principios  más  puros   de  la  Nueva  Jerusalén  y 
todas  las  enseñanzas  deseables  se  dan  á  cualquier 
persona  que  llega  .en  busca  de  la  verdad. 

«  Nuestros  principios  están  fundados  sobre  el 
amor  de  Dios  y  el  amor  del  prójimo ;  la  libertad 
más  grande  es  nuestra  base  pues  nada  puede 
crecer  ni  desarrollarse  sin  la  libertad. 

u  Nuestro  número  va  en  aumento  cada  año,  y  no 
hay  que  fijarse  en  la  presencia  de  los  fieles  en  el 
templo  para  hacer  una  apreciación  cualquiera 
sobre  nosotros,  pues  muchos  otros  miembros  que 
los  que  asisten,  conocen  nuestras  doctrinas,  sin 
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necesidad    de    estar   presentes   entre   nosotros. 

('  No  somos  ni  una  secta  del  protestantismo,  ni 
una  rama  cualquiera  del  catolicismo :  somos  una 
viña  nueva  plantada  por  el  Señor  para  regenerar 
el  mundo  y  conducirle  á  su  Dios. 

«  Para  todo  espíritu  exento  de  prevenciones  en 
contra  de  nosotros,  es  de  toda  evidencia  que 
tiempos  nuevos  son  llegados  y  que  solamente 
una  religión  nueva  debe  esclarecer  el  mundo. 

«  Estamos  actualmente  como  en  la  misma  época 
del  nacimiento  de  Jesucristo  Nuestro  Señor.  Una 
estrella  brilla  en  el  cielo,  estrella  más  brillante 
que  la  primera,  y  que  en  su  marcha  debe  arras- 
trar á  la  humanidad  entera  con  ella. 

«  He  aquí,  señor,  en  pocas  palabras,  los  detalles 
que  yo  puedo  daros  para  La  nación,  dejándoos  el 
cuidado  de  tratarlos  con  sinceridad, sinpar/i  pris, 
contra  nosotros. 

«  Soy,  señor,  vuestro  afectísimo.  —  F.  Hus- 
senet,  pastor  de  la  Nueva  Jerusalén  ». 

No,  señor  pastor,  no  tengo  ninguna  prevención 
contra  vosotros.  ¡Al  contrario  !  Me  sois  altamente 
simpáticos,  con  vuestras  creencias,  en  medio  de 
un  mundo  sin  fe,  con  vuestro  altruismo,  ó  mejor 
con  vuestra  caridad,  en  medio  de  un  mundo 
sin  amor.  Y  el  profeta  anunciador  no  puede  ser 
más  grato  á  los  ojos  de  quien  admire  la  potencia 
de  la  voluntad  y  la  gracia  de  la  fantasía.  Solar 
mente  á  esta  religión  le  miro  la  cara  un  poco 


hugonota  y  el  espíritu  un  poco  mahometano,  así 
sea  nada  más  la  concepción  demasiado  natura- 
lista del  paraíso,  en  donde,  exceptuando  la  poli- 
gamia, podremos,  los  que  merezcamos,  gustar 
todos  los  deleites  de  las  Mil  y  una  noches. 

Swedenborg,  una  especie  de  Flammarión  con 
genio,  de  Julio  Verne  místico,  de  Wells  teólogo 
é  iluminado,  atrae  las  imaginaciones,  aminorando 
quizás  un  tanto  el  vuelo  celeste,  los  detalles  de 
una  existencia  demasiado  práctica  para  los  espí- 
ritus puros,  sujetos  á  la  alimentación,  por  ejem- 
plo, como   en  la   tierra,   y   al   matrimonio  sin 
divorcio.   Bien  es  verdad  que   todo  pasa  en  el 
mejor  de  los  mundos  y  en  un  ambiente  y  bajo 
una  ley   absolutamente  angélicas.  Swedenborg 
conversaba  con  los  ángeles,  conoció  en  vida,  el 
cielo,    que,   como  el  infierno,    tiene   la   forma 
humana;  visitó  Júpiter,  Marte  y  Mercurio,  cuyos 
maravillosos  países  describió,  así  como  M.  Sar- 
dón ha  dibujado  después  sus  aquitecturas,  guiado 
por  los  espíritus.  Se  comprende  que  un  hombre 
como  Kant  no  le  haya  dedicado  más  de  una  dura 

sonrisa. 

Leída  la  obra  de  Swedenborg  se  admira  el  pro- 
digioso talento  é  ingenio  de  este  varón  cuya 
sinceridad  es  innegable  y  fué  sostenida  hasta  las 
últimas  palabras  de  su  muerte. 

El  pastor  antecesor  de  M.  Hussenet,  que  se 
llamaba  M.  Decembre,  decía  á  Jules  Bois  en  una 
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visita  que  este  escritor  le  hizo :  «  Swedenboro-  es 
un  hecho  excepcional,  y,  por  mi  parte,  estoy  lejos 
de  admitir  toda  su  doctrina  de  visionario.  No  veo, 
según  mis  luces,  sino  los  sueños  ó  las  pesadillas 
de  un  genio  ;  no  admito  así,  con  el  profeta,  que 
«  los  africanos  piensan  de  una  manera  más  espi- 
ritual que  los  otros  pueblos  y  que  los  ángeles 
tienen  un  sexo.  » 

La  libre  interpretación  de  la  Biblia  tiene  sus 
inconvenientes  que  ya  previenen  los  santos 
padres,  y  una  fe  que  se  basa  en  absoluto  en  la 
razón,  es  decir,  un  contrasentido,  no  creo  yo  que 
tenga  esperanzas  de  triunfo,  ni  entre  los  chinos, 
ni  entre  los  negros. 

El  swedenborguismo,  ó  la  Nueva  Jerusalén, 
rama  de  las  mil  que  le  han  salido  al  cristianismo, 
sobre  todo  en  el  fecundo  terreno  de  los  Estados 
Unidos,  fué  introducido  en  Francia  por  el  año 
de  1837. 

M.  Le  Boys  de  Guays  inició  un  culto  público  en 
Saint-Amand  en  1837,  y  un  cura  católico,  el 
abate  Ledru,  predicó  primeramente  las  flamantes 
doctrinas  en  Chartres.  En  París  comenzó  el  culto 
en  casa  de  M.  Broussais,  y  luego  M.  Humann, 
abogado,  construyó  el  templo  con  el  apoyo  de  su 
mujer. 

Hay  aquí  mismo  otro  centro  de  reunión,  disi- 
dente, en  donde  se  hacen  evocaciones,  y  cosas  un 
tanto  diabólicas  según  los  verdaderos  fieles. 


El  número  de  iglesias  en  EE.  UU,  é  Inglaterra 
es  crecido  según  se  dice.  En  Italia,  en  no  sé  qué 
ciudad,  hay  un  pequeño  centro,  y  en  la  América 
del  Sur,  creo  que  solamente  en  el  Brasil  existe  la 
propaganda  bajo  la  dirección  del  Sr.  Lafayatte. 
Vagamente  sospecho  que  se  me  ha  querido  con- 
vertir en  el  Jonás  de  la  República  Argentina. 
Pongo,  con  modestia,  mi  dimisión,  y  dejo  el 
puesto  para  otro  que  lo  quiera  tomar. 


: 


PURIFICACIONES  DE  LA  PIEDAD 


t| 


Diciembre  8  de  1900. 

Hay  un  cuento  de  Tolstoi  en  que  se  habla  de 
un  perro  muerto  encontrado  en  una  calle.  Las 
transeúntes  se  detienen  y  cada  cual  hace  su  ob- 
servación ante  los  restos  del  pobre  animal.  Uno 
dice  que  era  un  perro  sarnoso  y  que  está  muy  bien 
que  haya  reventado ;  otro  supone  que  haya  tenido 
rabia  y  que  ha  sido  útil  y  justo  matarlo  á  palos  ; 
otro  dice  que  esa  inmundicia  es  horrible  ;  otro,  que 
apesta ;  otro,  que  esa  cosa  odiosa  é  infecta  debe 
llevarse  pronto  al  muladar.  Ante  ese  pellejo  hin- 
chado y  hediondo,  se  alza  de  pronto  una  voz  que 
exclama  :  «  Sus  dientes  son  más  blancos  que  las 
más  finas  perlas  » .  Entonces  se  pensó :  Este  no  debe 
ser  otro  que  Jesús  de  Nazareth,  porque  sólo  él  po- 
dría encontrar  en  esa  fétida  carroña  algo  que  ala- 
bar. En  efecto,  era  esa  la  voz  de  la  suprema  Piedad. 
Un  hombre  acaba  de  morir,  un   verdadero  y 
grande  poeta,  que  pasólos  últimos  años  de  su  exis- 
tencia, cortada  de  repente,    en  el  dolor,  en   la 
afrenta,  y  que  ha  querido  irse  del  mundo  al  estar 
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á    as  puertas  de  la  miseria.  Este  hombre,  este 
poeta,  dotado  de  maravillosos  dones  de  arte,  ha 
tenido  en  su  corta  vida  sobre  la  tierra  los  mayores 
triunfos  que  un  artista  pueda  desear,  y  las  más 
horribles  desgracias  que  un  espíritu  puede  resistir. 
Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  le  vieron  victo- 
rioso, ganando  enormes  cantidades -eon  sus  escri- 
tos y  piezas  teatrales  ;  la  fashion  fué  suya  durante 
un  tiempo  ;  el  renombre  y  la  posición  de  que  hoy 
disfruta  Rudyard  Kipling  son  tan  solo  comparables 
á  la  posición  y  al  renombre  que  aquél  tuvo  en 
todo  el  english  speaking  world;  las  damas  lleva- 
ban en  sus  trajes  sus  colores  preferidos,  los  jóve- 
nes poetas  seguían  sus  prosas  y  sus  versos;  la 
aristocracia  se  encantaba  con  su  presencia  en  los 
más  elegantes  salones  ;  en  Londres  salía  á  dar 
una  conferencia,  en  un  teatro,  con  un  cigarrillo 
encendido,  y  eso  se  encontraba  de  un  gusto  su- 
premo ;  y  en  París  comía  en  casa  de  la  princesa 
de  Polignac  y  eran  sus  amigos  Anatole  France, 
Marcel  Schwob,  y  otros  admiradores  de  su  litera- 
tura. 

Era,  pues,  ese  poeta,  dueño  de  la  camisa  del 
hombre  feliz.  Salud  completa,  mucha  fama,  y  el 
porvenir  en  el  bolsillo. 

Pero  no  se  puede  jugar  con  las  palabras  y 
menos  con  los  actos.  Los  arranques,    as  para- 
dojas,   son   como   puñales  de  juglar.  M  uy  bri- 
.  lantes,  muy  asombrosos  en  manos  del  que  lo? 
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maneja,  pero  tienen  punta  y  filos  que  pueden 
herir  y  dar  la  muerte.   El  desventurado  Wilde 
cayó  desde  muy  alto  por  haber  querido  abusar 
de  la  sonrisa.  La  proclamación  y  alabanza  de 
cosas  tenidas  por  infames,  el  brummelismo  exa- 
gerado, el  querer  á  toda  costa  épater  les  bour- 
geois  —  I  y -qué  bourgeois,  los  de  la  incompa- 
rable Albión!  —  el  tomar  las  ideas  primordiales 
como  asunto  comediable,  el  salirse  del  mundo  en 
que  se  vive  rozando  ásperamente  á  ese  mismo 
mundo  que  no  perdonará  ni  la  ofensa  ni  la  burla, 
el  confundir  la  nobleza  del  arte  con  la  parada 
caprichosa,  á  pesar  de  un  inmenso  talento,  á  pesar 
de  un  temperamento  exquisito,  á  pesar  de  todas 
las  ventajas  de  su  buena   suerte,  le  hizo  bajar 
hasta  la   vergüenza,    hasta  la   cárcel,  hasta  la 
miseria,   hasta  la  muerte.   Y  él  no  comprendió 
sino  muy  tarde  que  los  dones   sagrados  de   lo 
invisible  son  depósitos  que  hay  que  saber  guar- 
dar, fortunas  que  hay  que  saber  emplear,  altas 
misiones  que  hay  que  saber  cumplir. 

Luego  vino  el  escándalo  de  un  proceso  célebre, 
que  empezó  con  muchas  risas  y  acabó  con  mucho 
crujir  de  dientes,  en  un  suplicio  inquisitorial  que 
no  hacía  por  cierto  honor  al  sistema  penitenciario 
inglés,  y  que  conmovió  á  todos  los  hombres  de 
buen  corazón  y  principalmente  á  los  artistas. 

¡Y  luego  vino  algo  peor!  La  corbadía  de  sus 
amigos  y  colegas,  que  olvidando  toda  piedad,  se 


alejaron  en  absoluto  de  él,  como  de  un  leproso, 
no  le  llevaron  ningún  consuelo  á  sus  negras 
horas  de  prisión,  de  horrible  prisión,  á  donde  tan 
solamente  le  veían  en  días  excepcionales  su 
mujer,  sus  hijos  y  uno  ó  dos  compañeros  carita- 
tivos. ¿En  dónde  estaban  los  que  le  pedían  dinero 
prestado,  los  que  se  regodeaban  en  suyate  Clair 
de  lurte,  los  que  juraban  por  él  en  los  días  de 
éxitos  y  de  rentas  fabulosas,  los  que  aplaudían 
sus  excentricidades,  sus  boutades,  sus  disparates 
y  sus  locuras? 

Se  esfumaron,  ante  lo  que  llama  Byron  —  otra 
víctima  —  con  exceso  de  expresión :  the  degraded 
and  hypocritical  ?nass  wich  leavens  the  present 
english  generation. 

Este  mártir  de  su  propia  excentricidad  y  de  la 
honorable  Inglaterra,  aprendió  duramente  en  el 
hard  labour  que  la  vida  es  seria,  que  la  pose 
es  peligrosa,  que  la  literatura,  por  más  que  se 
suene,  no  puede  separarse  de  la  vida;  que  los 
tiempos  cambian,  que  Grecia  antigua  no  es  la 
Gran  Bretaña  moderna,  que  las  psicopatías  se 
tratan  en  las  clínicas ;  que  las  deformidades,  que 
las  cosas  monstruosas,  deben  huir  de  la  luz, 
deben  tener  el  pudor  del  sol ;  y  que  á  la  sociedad, 
mientras  no  venga  una  revolución  de  todos  los 
diablos  que  la  destruya  ó  que  la  dé  vuelta  como 
un  guante,  hay  que  tenerle,  ya  que  no  respeto, 
siquiera  temor;  porque  si  no.  la  sociedad  sacude; 
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pone  la  mano  al  cuello,  aprieta,  ahoga,  aplasta. 
El  burgués,  á  quien  queréis  épater,  tiene  rudezas 
espantosas  y  refinamientos  crueles  de  venganza. 
Desdeñando  el  consejo  de  la  cabala,  ese  triste 
Wilde  jugó  al  fantasma  y  llegó  á  serlo ;  y  el 
cigarrillo  perfumado  que  tenía  en  sus  labios  las 
noches  de  conferencia,  era  ya  eF precursor  de  la 
estricnina  que  llevara  á  su  boca  en  la  postrera 
desesperación,  cuando  murió,  el  arhitrer  elegan- 
tiarum,  como  un  perro.  Como  un  perro  murió. 
Como  un  perro  muerto  estaba  en  su  cuarto  de 
soledad,  su  miserable  cadáver.  En  verdad  sus^ 
versos  y  sus  cuentos  tienen  el  valor  de  las  más 

finas  perlas. 

Cuando  salió  de  la  prisión,  estaba  en  la  mayor 

pobreza.  Desde  su  condena,  las  librerías  habían 

quitado   de    las   vitrinas   sus    volúmenes,   y  los 

directores  de  teatro  borraron  de  sus  carteles  el 

nombre  del  autor  de  A  woman  of  no  importancc 

y  de  Lady  Windermare" s  fan.  En  Francia  se 

conocía  The  portrait  of  Dorian   Gray,  cuya 

traducción  publicó  Savine,  y  Sarah  Bernhardt  iba 

á  representar   la   Salome    de   cabellos    azules- 

Cuando  para  aminorar  los  sufrimientos  del  casti. 

gado,  un  grupo  de  artistas  y  escritores  franceses 

dirigió  un  memorial  á  su  graciosa  majestad,  el 

número  de    consecuente?  estaba  ya  demasiado 

restricto.  Cuando  salió  de  la  prisión  y  vino  á  vivir 

á  Francia  con  un  nombre  balzaciano,  —  Sébas- 


EN   PARÍS. 


125 


tien  Melmoth  —  apenas  se  relacionaba  con  uno 
que  otro  espíritu  generoso;  —  entre  los  que  no 
le  volvieron  la  espalda,  hay  que  señalar  al  noble 
poeta  Morcas,  á  Ernesto  Lajeneusse.  El  Mercure 
publicó  una  traducción  de  la  maravillosa  Balada 
que  escribiera  en  la  cárcel,  y  en  la  cual  puede 
adivinarse  ya  su  próxima  conversión  al  catoli- 
cismo. Ya  en  París,  no  publicó  nada;  y  no  se 
sabe  si  al  morir  deja  algo  inédito.  Cuando  sus 
hijos  seajn  mayores  de  edad,  será  su  principal 
obligación  presentar  al  mundo  dignamente  la 
obra  de  su  padre  desgraciado  é  infamado.  Junto 
á  las  purificaciones  de  la  muerte  están  las  puri- 
ficaciones de  la  Piedad. 

Una  tarde,  en  el  bar  Calisaya  del  bulevar  de 
los  Italianos,  estábamos  reunidos  unos  cuantos 
escritores  y  hombres  de  prensa,  entre  los  cuales 
Henry  de  Brouchard,  el  vizconde  de  Croze  y 
Ernesto  Lajeneusse,  cuando  llegó  á  sentarse  al 
lado  de  este  mi  distinguido  amigo  un  hombre  de 
aspecto  abacial,  un  poco  obeso,  con  aire  de  per- 
fecta distinción  y  cuyo  acento  revelaba  en  seguida 
su  origen  inglés.  En  la  conversación  su  habilidad 
de  decidor  se  marcaba  de  singular  manera. 
Siempre  trataba  asuntos  altos,  ideas  puras,  cues- 
tiones de  belleza.  Su  vocabulario  era  pintoresco, 
fino  y  sutil.  Parecía  mentira  que  aquel  gentleman 
absolutamente  correcto  fuese  el  predilecto  de  la 
Ignominia  y  el  revenant  de  un  infierno  carcelario. 
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Su  obra  es  de  un  mérito  artístico  eminente. 
En  el  libro  de  Dorian  Gray  se  ve  la  influencia 
del  A   rebours  de  Huysmans.  Era  la  época  de 
exasperación  estética   que  en    Londres  tuviese 
tanta   repercusión,  cuando   el  pobre  Wilde  era 
quien  imponía  su  elegancia  y  su  extravangancia 
en  la  capital  del  cant  y  le  vio  Picadilly  pasearse 
con  un  girasol  en  la  mano.  Patience,  la  ope- 
reta de  Sullivan,  ponía  en  berlina  la  novación 
ruidosa,  y  el  Lady  Windermare's  fah  se  daba  en 
los  teatros  ingleses  por  cientos  de  noches.  En  el 
Dorian  Gray  enfermizo,  desgraciadamente,  está  ya 
la  prisión  y  el  inevitable  suicidio.  Mas  su  cerebra- 
ción,  es  para  sibaritas  de  ideología,  según  puede 
verse  en  este  juicio  del  augusto  Mallarmc  que 
publicó  el  autor  de  Almas  y  cerebros :  «  J'achéve 
le  livre,  un  des  seuls  quipuissent  émouvoir,  vu 
qued'uneréverie  essentieUeetdeparfums  d'áme 
les  plus  étrangers  et  compliques,  est  fait  son 
ouvrage  :  redevenir  poignant  á  travers  Vinouí 
raffinement   dHntellect,   et    humain    en  une 
pareille  perverse  atmosphére  de  heauté  est  un 
miracle    que  vous  accomplissez,    selon    quel 
emploi  de  tous  les  arts  de  Vécrivain  f  Cest  le 
portrait  qui  a  été  cause  de  tout.  Ce  tahleau  en 
pied,  inquiétant,  d'un  Dorian  Gray  hantera, 
mais  écrit,  étant  livre  lui-méme.  » 

Intentions,  —  que   fué  un  gran   éxito    para 
Tauchnitz  —  es  un  drageoir  aux  épices  y  una 
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complicación  de  deliciosas  paradojas.  La  erudi- 
ción elegante  y  alusiva  no  es  menos  que  la  habi- 
lidad verbal  y  el  juego  de  pensamientos.  Hay  que 
ver  ese  Decay  of  lying  en  que  se  hace  el  más 
sutil  elogio  de  la  mentira,  ó  Pen,  pensil  and 
Poison,  ó  cualquiera  de  los  diálogos  que  compo- 
nen el  volumen  y  en  los  cuales  Alcibiades  le  cor- 
ta á  cada  instante  la  cola  á  su  perro. 

A  mi  entender  lo  preferible  en  la  obra  de  ese 
poeta  maldito,  de  ese  admirable  infeliz,  son  sus 
poemas,  poemas  en  verso  y  poemas  en  prosa,  en 
los  cuales  la  estética  inglesa  cuenta  muy  ricas 
joyas.  Os  aseguro  que  el  Cristo  que  suele  aparecer 
en  ellos,  sin  nombre  —  j  Él  f  —  es  de  una  visible 
y  pacífica  divinidad,  y  en  su  presencia  no  tendríais 
sino  que  reconocer  la  blancura  margarítica  de  los 
dientes  del  perro  muerto... 

Y  de  la  carroña  fétida,  cuando  venga  la  prima- 
vera de  Dios,  en  la  purificación  de  la  Tierra, 
nacerá,  como  dicen  los  versos  del  condenado  en 
vida,  «  la  rosa  blanca,  más  blanca,  y  la  rosa  roja, 
más  roja.  » 

Y  el  alma,  purificada  por  la  Piedad,  se  verá 
libre  de  la  Ignominia. 
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NOEL  PARISIENSE 


Diciembre  26  de  1900. 

Oid  la  overtura : 

La  morcilla  estupenda  para  entrar  al  horno  ;  los 
faisanes  de  oro  y  las  langostas  de  coral  y  los  pes- 
cados de  plata  aguardando  su  principal  momento; 
la  nieve  sin  caer  aún,  aunque  el  frío  va  en  cre- 
ciente ;  Noel  á  las  puertas,  en  los  bulevares,  en 
la  plaza  de  la  Concordia,  en  la  de  la  República, 
en  la  de  la  Bastilla,  etc.;  las  barracas  que  hacen 
de  la  vasta  ciudad  una  difundida  feria  momen- 
tánea; el  Louvre,  Dufayel,  el  Bon  Marché,  el 
Printemps,  todos  los  almacenes  fabulosos,  caros  á 
la  honorable  burguesía,  invadidos  profusamente 
por  papá,  mamá  y  el  niño ;  en  las  chimineas  cre- 
pitando la  leña  y.  el  carbón  ;  los  zorros,  las  martas 
cebellinas  acariciando  los  cuellos  de  las  mujeres : 
el  flirt  y  la  lujuria,  con  su  cómplice  el  frío  ;  en  las 
calles  asaltos  y  asesinatos  con  más  furia  y  hal)i- 
lidad  que  nunca;  la  Comedia  Franéesa  lista  para 
dar  de    nuevo  los    tres  golpes  ;    un  incógnito 


hombre  descuartizado,  un  nuevo  Farbos  que 
pone  á  la  policía  de  París,  en  esta  como  en  varias 
cosas,  inferior  á  la  de  Buenos  Aires  :  y  á  Krüger, 
ya,  que  se  lo  coma  un  gato  I 

Los  niños  de  París  esperaron  ayer  á  su  Krüger, 
cuyo  parecimiento  con  el  émulo  del  anglosajón 
Santa  Claus,  el  bizarro  Ponchon  lo  ha  encon- 
trado en  uno  de  esos  versos  periodísticos  que 
suele  extraer  de  sus  más  preciados  cru8.  Los 
niños  de  París...  Cabalmente  en  estos  días  vuelve 
á  ponerse  de  actualidad  el  asunto  de  la  despobla- 
ción de  nuestro  muy  amado  país  de  Fracia.  Dadas 
las  estadísticas,  parece  que  la  cantidad  de  naci- 
mientos disminuye,  lo  que  la  traería  por  resultado 
ser  esta  soberbia  república  la  nación  que  menos 
juguetes  recibe  de  la  mochila  inagotable  del 
buen  hombre  Noel.  Pierre  Louys  ha  proclamado 
una  vez  más  su  libertad  de  amor  y  Octave  Mir- 
beau  ha  encontrado  una  ocasión  nueva  para 
clavar  todo  un  buen  carcaj  de  sus  más  duras  y 
aguzadas  ironías. 

La  verdad  es  que  sé  ven  pocos  niños  en  París. 
Puedo  asegurar  con  toda  seriedad,  que  durante  el 
tiempo  que  llevo  de  vecino  de  esta  gloriosa  villa, 
no  he  encontrado  aún  una  señora,  una  mujer,  que 
parezca...  ¿como  diré?  que  esté...  ¿cuál  palabra 
emplear  ?  que  se  encuentre  en  el  estado  —  digá- 
moslo con  cierta  elegancia  —  en  el  estado  de  la 
divina  6^raüíc/a  del  divino  Rafael.  Estádemásque 
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los  moralistas  redacten  sresudas  homilías  y  que 
los  estadistas  señalen  el  daño.  Demasiado  ha 
dicho  y  explicado  en  un  libro  célebre  que  conocen 
los  subscriptores  de  La  Nación,  Emile  Zola. 

Otra  cosa.  Los  pocos  niños  que  se  encuentran 
en  los  jardines,  que  van  á  respirar  el  oxigeno 
de  los  paseos  y  parques,  fto  tienen,  por  lo  ge- 
neral, aspecto  de  niños.  Son  hombrecitos  y  mu- 
jercitas. 

Es  raro  encontrar  la  faz  de  rosas  del  fresco  niño 
inglés,  ó  la  vivacidad  sana  de  nuestros  muchachos. 
Hay  en  la  mayor  parte  un  prematuro  desgaste;  se 
ve  de  manifiesto  en  muchos  el  lote  doloroso  de 
las  tristes  herencias.  En  el  parque  Monceaux, 
cerca  del  bonito  monumento  de  Maupassant,  re- 
cuerdo la  impresión  que  me  causó  un  día  una  chi- 
quilla de  ocho  á  diez  años  que  se  paseaba  con  su 
gouvernante  :  ¡DiosUiío!  la  de  una  verdadera 
cocotita,  bajo  su  gran  sombrero  de  lujo,  preciosa, 
coqueta,  ya  sabia  en  seducciones.  Arte  diabólica 
es,  dije,  torciendo  el  mostacho. 

Pero  estas  son  cosas  en  que  puede  ocuparse 
larga  y  sabiamente  M.  Bergeret.  Yo  sé  que  en 
Francia,  que  en  París  mismo,  hay  hogares  llenos 
de  sonrisas,  familias  en  que  el  árbol  tradicional 
ha  encontrado  bajo  sus  ramas  muchas  sanas  y 
bellas  faces  infantiles,  muchos  bracitos  sonro- 
sados que  recibieron  con  gran  contentamiento  la 
muñeca,  el  tambor  y  el  sable. 
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El  juguete,  como  todas  las  cosas,  ha  sufrido  en 
el  tiempo  Jas  modificaciones  del  progreso,  y  la 
mejor  lección  sobre  este  objeto  ha  sido  la  curiosa 
y  numerosa  exposición  que  fué  uno  de  los  atrac- 
tivos de  la  feria  mundial  del  año  que  se  va.  Allí 
se  veían  desde  las  muñecas  arcaicas  y  priffliti\as 
hasta  las  más  modernas  y  graciosas  inveficiones 
que  deleitan  á  los  pequeños.  Mas  la  iínftginación 
de  los  fabricantes  es  inagotable,  y,  fuera  de  la  fan- 
tasía, el  juguete  tiene  también  su  reino  en  la  ac- 
tualidad, refleja  las  opiniones,  los  gustos,  los 
sucesos  del  día.  El  país  de  la  Puppenfee  tan  cono- 
cido del  europeo  Noel  y  de  Santa  Claus,  no  puede 
quejarse  del  daño  de  la  despoblación.  Las  tribus 
de  muñecas  se  perpetúan  y  multiplican,  las 
familias  de  bebés  de  todas  las  clases  sociales 
aumentan  cada  año.  He  visitado  una  juguetería  y 
no  he  podido  sino  recordar  el  delicioso  cuento  del 
malogrado  y  singular  Albert  Satnain.  Ilay  una 
almila  en  cada  una  de  esas  figuras ;  y,  si  no  la 
hay,  es  el  caso  de  creer  en  la  preocupación  orien- 
tal con  los  pintores  de  la  persona  humana  :  el 
día  del  Juicio,  esos  diminutos  sujetos  que  tienen 
un  ((  carácter  »,  irán  á  pedir  á  sus  respectivos 
creadores  lina  alma,  para  presentarse  ante  el 
Padre  Eterno. 

Es  algo  como  un  mundo  de  opio  y  de  pesadilla, 
ó  de  dulce  y  gracioso  eüsüeño;  un  mundo  de 
Simbad  el   Marino,  ó    uñ  mundo  como  el  del 
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entierro  de  Watteau  de  los  Goncourt  —dos  sabios 
niños  que  tuvieron  muy  lindos  juguetes  —  ó  el 
mundo  animado  y  parlante  del  Guignol.  Hay  allí 
gentes  simpáticas  y  gentes  odiosas,    buenas  y 
malas  gentes  y  caminos  por  donde  se  va  á  un 
pequeñito  Molino  Rojo,  y  caminos  que  llevan  al 
reii.o  de  los  cielos.  No  sabía  qué  hacer  entre  tan 
raros  paisajes,  complicadas  cosas,  extrañas  figuras. 
Y  todo  se  resuelve  en  la  memoria  como  en  una 
gran  caja  en  que  todas  esas  cosas  fueran  echadas 
ala  diabla.  Veo  los  sempiternos  bebés,  sencillos, 
modestos,  de  los  que  sabría  manejar  y  amaría 
mejor  en  sus  ambiciones  cualquier  pequeña  Cose- 
ta,  ó  lujosos,  pomposos,  con  sombreros  como  los 
que  lleva  la  virtuosa  Srta.  de  Pougy,  ó  mi  niña  del 
parque  Monceaux ;  y  el  bebé  Mignon,  como  hecho 
de  azúcar,  que  cierra  los  ojos,  con  su  trajecillo  de 
satín  y  encajes;   y  el  Jumeau,  con  su  camisa 
Pompadour;  y  los  insultantes,  con  trajes  «  firma- 
dos »,   con  joyas,    con  gemas,    muñequitas  de 
princesas ;  —  con  una  sola  de  ellas  comerían  varios 
días  y  tendrían  con  que  calentarse  los  extrabaja- 
dores de  la  Exposición  que  andan  matando  gente, 
matando  de  frío  y  hambre,  por  la  banlieue,  Claro 
es  que  en  el  mundo  de   esa  féerie  no  faltan  ni 
Pierrot,  ni  Arlequín,  ni  Colombina,  y  que  vi  á 
Pulchinela  en  ciertas  maromas  :  también  le  vi  á 
caballo  vestido  de  sedas  y  oros.  No  me  dejaron 
de  turbar,  como  en  la  isla  del  Doctor  Moreai\  de 
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ese  extraño  y  fuerte  Wells,  los  animales  que  hacen 
cosas  humanas ;  el  gato  zapatero,  á  pesar  de  que 
hace  ya  bastantes  años  ;  helas  í  que  conozco  al 
Gato  Calzado ;  el  conejo  que  patina,  el  cordero 
biciclista,  y  un  pescado  pescador,    que  estaba, 
¡oh  amigo  fraternal  que  gustas  tanto  de  estas 
cosas!  pescando  como  nuestro  Simón  elbobito,  en 
el  propio  balde  de  mamá  Leonor.  Repito  que  la 
confusión  era  grande  y  mi  espíritu  quería  hacer 
amistades  por  todas  partes.   Concertadme  estas 
medidas  :  cerca  de  la  torre  de  Babel  un  batallón 
de  infantería  marchaba  en  dirección  á  una  pesca 
de    ranas,    mientras  un  cimbalero  se  oponía  al 
paso  de  un  triciclo,  y  un  gato  passe-boules  mau- 
liaba  delante  de  un  fonógrafo.  A  un  lado  un  fuerte 
de  madera  continuaba  un  lago  de  estaño,  y  junto 
á  varios  oficiales  rojos,  un  clown  montado  sobre 
un  cerdo  hacía  la  ñique  á  un  juego  de  caballitos  y 
á  una  batería  de  cocina  con  que  Shakspeare  haría 
cocinar  á  Grano  de  Mostaza.  El  director,  por  ejem- 
plo, de  la  Revista  Colorada^  fáché  tout  rouge^ 
creería  que  yo  trato  de  un  poema  decadente... 
Todos  los  objetos    domésticos,  con  todos  los 
utensilios  de  los  oficios,  y  aparatos  de  química  y 
de  física,  y  el  automóvil,  naturalmente,  y  anzue- 
los y  boleros,  y  entre  todo  eso  la  Actualidad,  con 
el  imposible  de  evitar  tío  Pablo,  le  pére  Krüger, 
que  no  sé  lo  que  hace  cerca  de  unos  chinos  arma- 
dos de  flechas,  en  vez  de  ir  á  ponerse  al  lado  de 
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un  batallón  de  boers,  allá  lejos,  junto  á  los  bebés 
y  que  está  en  peligro  de  que  se  lo  coman  unos 
enormes  ratones. 

¡  Ah  !  los  bebés  vivos,  que  se  comían  conlos  ojos, 
ellos  sí,  á  los  ratones,  á  los  Oom  Paul,  lascamitas, 
los  utensilios,  los  fuertes,  todo,  todo  el  mundo  de 
aquella  soñación  palpable !  Rubios  ó  morenos,  sa- 
nos y  rosados,  ó  enfermizos,  iban  con  sus  mamas, 
al  parecer,  algunos,  con  sus  papas  otros,  con  sus 
ayas  los  más.  Unos  movían  las  manos,  sonriendo, 
riendo,  como  el  cimbalero  que  estaba  junto  al  tri- 
ciclo; otros  graves, consideraban  con  afectuosade- 
voción,  y  todos  ellos  no  hallaban,  no  hallaban  qué 
elegir!  En  un  cupé  forrado  de  rosa,  se  fueron  un  tío 
Pablo,  un  pescado  pescador,  varios  sables  y  fusiles 
y  varios  bebés  Pompadour.  En  otro  cupé  ferrado 
de  lila  se  llevaron  dos  lindas  conquistadorzuelas, 
cuatro  muñecas  como  infantas  reales,  ydoshefmo- 
sosmuchachosbelloscomolos«hijos  de  Eduardo  », 
prendieron  á  varios  chinos,  se  apoderaron  de  un 
fuerte,  y  agregando  á  esto  un  mail  con  sus  caba- 
llos y  un  arsenal  de  guerra,  se  fueron,  metiéndolo 
todo  en  su  gran  carruaje  que  se  fué  haciendo 
resonar  el  pavimento  de  la  inmensa  avenida  ar- 
diente de  luces  que  hacían  el  día. 

Yo  también  tuve  mi  muñeca,  que  me  costó  diez 
francos  —  mi  asiento  de  loge  —  una  muñeca 
viviente  y  divina,  toda  ardiente,  ó  dillce,  ó  trá- 
gica, con  una  cabellera  de  balada  del  nortCj  pier- 


^ 


ñas  maravillosas,  boca  mágica  y  muda,  pues  ni 
siquiera  dice  papá  y  mamá,  la  más  encantadora 
muñeca  que  hay  hoy  en  París,  desde  los  días  de 
la  Exposición,  la  que  ha  entusiasmado  al  viejo 
ibsen,  la  rosa  de  la  mímica,  la  sin  igtial  Carlota 
Wiebe.  Como  Sada  Yacco,  cuyo  idioma  exótico 
no  entraba  para  nada  en  la  comprensión  d6  sus 
admiradores    parisienses,    esta  mujer  gfenial  es 
sencillamente  deliciosa.  El  talento  mímico  de  la 
extranjera  es  tan  grande,   que  Severin,  el  primer 
mimo  de  Francia,  dice...  que  no  tale  nada.  Ya 
Sarah  Bernhardt  había  llamado  á  Sada  Yacco  una 
guenon,  y  la  pobre  oriental,  que  no  sabe  de  estas 
parisianerías,  se  echó  á  llorar  desolada.  La  Wiehe 
no  llora,  al  contraria,   ríe,   como   la  marquesa 
Eulalia  que  quizá  hayáis  oido  nombrar.  Y  el  pú- 
blico está  hechizado :  y  el  teatrito  en  que  trabaja 
la  mima,   que   es  grande    como  un  palco  de  la 
Ópera,   está  siempre  lleno,  y  hay  críticos  que  le 
han  dicho  francamente  que  se  quede.  El  juego 
artístico  de  esta  especial  mujer  es  la  fascinación 
misma.  Sin  una  sola  palabra,  el  gesto  y  el  movi- 
miento fisonómicos  dicen  todo  el  argumento ;  en 
el  poema  plástico,  el  ritmo  del  ademán,  revela  una 
infinita  potencia  en  ese  arte  de  excepción.  Y  lo 
que  más  maravilla  es  cómo   resulta  de  todo  ese 
conjunto  de  detalles  silenciosos,  de  esa  armonía 
suma  en  que  los  ojos  y  la  boca  llevan  las  dos 
principales  voces  sin  sonido,  y  de  la  felinidad  de 
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^  los  hombros  y  brazos,  y  de  todo  el  giro  y  discurso 
del  cuerpo,  el  aparecimiento  lento  ó  subitáneo  de 
sensualidad,  malignidad,  gracia  punzante  ó  ater- 
ciopelada, dulcísima  ó  amarga    lujuria,  caricia, 
zarpazo  gatuno,  é  inconsciencia  absoluta  de  su 
obra  terrible  y  adorable,  —  laque  según  el  Ecle- 
siastes,  que  debe  haber  sabido   mucho  de  estos 
asuntos,  es  más  amarga  que  la  muerte.  Para  los 
que  no  me  perdonen  este  exceso  de  erudición  :  la 
mujer.  Al  mirar  mover  las  mándibulas  y  mostrar 
sus   finos   dientes  á  la  Wiehe,  creía  yo  oir  un 
ruido  de   fresas  masticadas,   como  si   estuviese 
gustando  corazones.  ¡Los que  se  habrá  comido  la 
rubia  y  rosada  gatita  del  norte ! 

Al  salir  del  teatro,  París  se  sentó  á  la  mesa.  Y 
la  brama  y  la  riqueza  y  la  lujuria  y  el  dolor  y  la 
alegría  y  la  muerte,  también  se  sentaron  con  él. 


MAIS  QUELQÜ'UN  TROUBLA 
LA  FÉTE... 


2  de  agosto  de  1900. 

LaurentTailhade,  el  del  «  bello  gesto  »,  á  quien 
debo  muchas  atenciones,  tuvo  la  amabilidad,  el 
otro  día,  de  invitarme  á  una  fiesta  anarquista. 

Estaba  anunciada  una  conferencia  suya,  varios 
números  de  poesías  y  canciones  y  la  repre^^en- 
tación  de  una  pieza  de  Octave  Mirbeau  :  L'Epi- 
démie.  El  autor  haría  de  actor;  Mirbeau  represen- 
taría el  papel  de  maire,  en  su  acto.  No  podía 
faltar  á  tan  excelente  programa,  y  fui  puntual,  á 
la  hora  señalada,  en  la  Gasa  del  Pueblo. 

Esto  es  allá,  por  Montmartre,  en  el  Montmartre 
que  trabaja,  en  el  de  lob  obreros,  lejos  de  infec- 
tos Cy ranos  y  embrutecedoras  Abbaijes  de 
Théléme.  El  teatro,  lugar  de  reuniones  y 
conferencias,  está  situado  al  extremo  de  un 
callejón,  y  el  aspecto  de  la  entrada,  no  es  cierta- 
mente decorativo.  Se  ve  que  es  la  casa  del 
pueblo,  y  que  el  pueblo  es  pobre.  En  lo  interior 


138 


PEREGRINACIONES. 


había  ya  bastante  gente,  y  á  poco,  todo  el 
recinto  estaba  lleno.  El  calor  era  de  asar.  En  los 
palcos,  ó  especies  de  palcos,  había  algunas 
levitas,  algunas  señoras  elegantes.  Estaba  Na- 
tanson,  el  de  la  Revue  Blanche,  Faure,  otros 
más.  En  los  bancos  de  madera,  obreros  con  sus 
familias,  viejos  trabajadores  de  barbas  blancas, 
jóvenes  de  rostros  enérgicos  y  decisivos,  caras 
vulgares,  caras  hermosas,  aspectos  de  comba- 
tientes y  también  faces  de  atormentadores  y  de 
bandidos.  En  las  paredes  se  leen  inscripciones 
conmemorativas,  nombres  de  mártires  de  la  causa. 
Noté  con  cierta  sorpresa  que  estas  gentes  de  la 
anarquía  francesa  se  habían  puesto  camisa 
limpia  —  los  que  la  tenían;  —  otros,  con  un 
pañuelo  al  cuello,  se  arreglaban.  En  tal  ambiente, 
la  democracia  no  «  olía  mal  ».  La  insignia  roja 
estaba  en  todar  las  solapas  y  en  los  corpinos  de 
las  mujeres.  Se  conversaba,  y  no  con  grandes 
gestos  ni  á  grandes  gritos.  Todo  el  mundo  tenía 
educación,  tenía  buenas  maneras.  Había  joven- 
citos  cuya  poliiesse  era  notable.  Se  creería  que 
en  el  momento  dado  exclamarían  con  toda  co- 
rrección :  ¿  Una  bomba  de  dinamita,  s.  v.  p.?  Pero 
también  había  formidables  compadres  cabelludos 
que  iban  de  un  lado  á  otro,  con  aire  de  fieras. 
Por  fin  se  alzó  el  telón,  cuando  el  concurso 
comenzaba  á  dar  muestra  de  impaciencia.  Y  en 
aquel  escenario  feo,  remendado  de  tablas,  fueron 
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saliendo  por  orden  los  recitadores  y  cancionistas. 
Unos  con  voz  escasa,  otros  sonoros  y  tronantes, 
dijeron  la  desventura  de  los  caídos,  las  negruras 
ásperas  del  hambre,  la  prostitución,  el  mihta- 
rismo  corrompido,  el  peso  abrumador  del  capital, 
y  la  esperanza  en  un  día  de  terribles  represalias, 
la  venganza  del  oprimido.  Á  medida  que  los  versos 
se  recitaban  ó  que  se  detallaban  las  canciones, 
brotaban  de  los  grupos  de  oyentes,  bravos,  inte- 
rrupciones, afirmaciones,  ó  protestas,  cuando  el 
concepto  no  era  del  todo  igual  á  la  opinión  propia. 
Apareció  la  Carriere-Xanroff,  de  la  Ópera,  y  un 
profundo  silencio  esperó  su  canto.  ¡La  Ópera! 
¿Cuántos  de  esos  oyentes  habrían  estado  en  la 
Ópera,  siquiera  en  un  día  público?  La  Ópera 
es  para  los  ricos.  Y  la  Carriere-Xanrofl'les  llevaba 
su  aristocrática  presencia,   su  voz  singular,  su 

arte  refinado.  Ella  ponía  también  su  óbolo  lírico 

* 

en  el  plato  de  los  proletarios.  Era  conmovedor  el 
espectáculo  de  los  rojos  enemigos  de  la  sociedad, 
encadenados  por  el  prodigio  de  la  melodía.  Esta- 
ban encantados ;  pero  sacaban  de  pronto  la  zarpa ; 
para  aplaudir,  entre  la  ovación  final,  después  de 
un  fragmento  de  Julieta  y  Rnneo  de  Gounod, 
creo,  se  gritaba  :  /  Vive  Vanarchiet  Vive  la 
Commune !  Luego  apareció  una  soberbia  mucha- 
chona  á  recitar  versos  revolucionarios.  Tendría 
unos  quince  años,  pero  estaba  desarrollada  y  bien 
dotada  como  la   Libertad  de  Chenier.  Morena, 
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magnífica  máscara  y  magnífico  cuerpo,  con  un 
poco  de  conservatorio,  pudiera  arrostrar  la  tra- 
gedia. Con  gran  entusiasmo  se  la  escucha,  y  al 
final  se  la  recompensa  con  un  grueso  ramo  de 
flores  rojas.  Y  después  de  la  recitación  de  la 
joven  musa  de  Montmartre,  ya  está  Laurent  Tail- 
hade,  delante  de  la  mesa,  con  sus  papeles  y  su 
vaso  de  agua. 

Ya  conocéis  la  fama  y  la  obra  de  este  comba- 
tiente, un  tiempo  lírico  rimador  de  amorosas 
liturgias  y  después  implacable  sagitario  de  ridí- 
culos vicios  y  vulgaridades  sociales.  Es  el  terrible 
argonauta  de  las  Cólguidas  burguesas,  el  explora- 
dor del  país  del  Muffle,  el  autor  de  la  célebre 
frase  soBre  el  «  bello  gesto  »  anarquista,  y  á 
quien  una  bomba  hizo  perder  un  ojo  á  raíz  de 
tan  comentado  arranque.  Tailhade  comenzó  su 
Jectura  entre  el  unánime  saludo  de  su  público. 
No  es  orador,  pero  su  voz  clara  escandía  y  lan- 
zaba las  palabras  de  manera  que  á  nadie  se 
escapaba  un  solo  detalle.  En  su  discurso  con  un 
estilo  amargo,  hiriente  y  de  una  crueldad  ele- 
gante que  le  ha  valido  tantos  duelos  y  rencores, 
infligió,  á  proposito  de  la  pieza  de  Mirbeau,  muy 
duros  castigos  verbales  á  las  torpezas  naciona-  ^ 
listas,  á  las  odiosas  pasiones  de  círculos  y  parti- 
dos mezquinos,  al  antisemitismo  irreflexivo  y  á 
la  pacatería  patriótica.  ( Fe t^^  Zo/«  /  interrumpió 
una  voz.)  Atacó  la  mala  magistratura  al  lado  de 
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la  pésima  política,  y  concluyó  hablando  del 
generoso  y  fuerte  talento  de  Mirbeau,  cuya  obra 
habríamos  de  celebrar  dentro  de  pocos  momentos. 

Mi  gozo  en  un  pozo.  La  obrita  de  Mirbeau 
VEpidémie,  debe  ser  indudablemente  admirable 
leída,  pues  no  son  de  discutirse  la  habilidad  y  la 
maestría  estilísticas  de  este  propagador  de  ideas. 
Bastaría  para  demostrarlo  el  Jardín  de  los 
suplicios,  con  su  frontispicio  que  contiene  una 
de  las  páginas  más  terriblemente  «  humanas  » 
que  jamas  se  hayan  escrito. 

Mas  la  representación,  con  actores  ocasionales, 
entre  ellos  el  mismo  Mirbeau,  fué  de  muy  rela- 
tivo mérito.  El  público  aplaudía  porque  era  la 
pieza  de  Mirbeau  y  porque  Mirbeau  estaba  en 
^as  tablas.  VEpidémie  es  más  bien  un  diálogo 
que  una  pieza  teatral;  en  ella  no  hay  más  que 
una  sucesión  de  frases  contra  la  burguesía  y 
sobre  todo  contra  la  autoridad.  Se  demuestra, 
como  en  una  lección  sobre  objetos,  que  el  pueblo, 
el  pobre  pueblo,  es  la  constante  víctima  de  las 
clases  favorecidas  de  la  fortuna,  lo  cual  no  es 
propiamente  una  novedad.  El  mairc,  los  conse- 
jeros municipales,  son  caricaturados  corrosiva- 
mente, sin  escatimar  lo  bufo.  Es  lástima  que 
talento  como  el  de  Mirbeau  sea  esta  vez  justiciero 
tan  solamente  por  un  lado.  El  pueblo  parece 
siempre  bueno,  impecable.  Lucilio  el  satírico 
hacía  tabla  rasa  de  todo,  y  al  señalar  las  tachas 
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de  las  personas  consulares,  no  le  impedía  ver 
hacia  abajo  y  mostrar  los  defectos  del  pueblo, 

Primores  populi  arripuit,  populumque  Iributim. 

El  telón  bajó  al  son  de  la  Carmañola.  Hubo 
uno  que  otro  grito,  pero  todo  el  mundo  se  levantó 
en  orden.  Los  ancianos  de  las  grandes  barbas, 
los  muchachos,  las  muchachas,  todos  cantaban, 
como  poseídos  de  un  mismo  soplo  : 

Vive  le  son, 
Vive  le  son 
Du  canon!... 

Y  en  todos  los  ojos  vi  un  relámpago,  que  venía 
de  un  cielo  de  tempestad.  Y  á  la  luz  de  ese 
relámpago  vi  la  convicción.  Vi  espíritus  decididos 
á  todo,  resueltos  á  todo  :  hasta  el  martirio,  y  el 
mismo  fuego  brotaba  del  rostro  de  la  joven  her- 
mosa y  de  la  cara  del  tipo  lombrosiano.  Asi  todos  los 
sinceros,  todos  los  fanáticos,  cristianos  ó  mahome- 
tanos, católicos  ó  anarquistas.  Todavía  en  la  calle, 
por  el  aire  llegaban  á   mis  oídos  vagos  ecos  : 

Dansons  la  carmagnole, 
Viv'le  son.. 

Después  estuve  en  una  fiesta  socialista.  Me 
acompañaba  un  joven  argentino,  poeta  y  escritor 
de  talento,  el  Sr.  ligarte.  Fué  en  el  Théátre 
Civique^  cerca  de  la  Plaza  de  la  República.  La 
función  era  también  privada,  por  invitaciones. 
Había-  conferencia   de   Jaurés,   recitaciones   de 
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Sylvain,  de  la  Comedie  Francaise,  canciones  por 
los  mejores  cancioneros  de  Montmartre,  y,  sobre 
todo,  plato  de  resistencia,  la  pieza  de  Marsolleau, 
prohibida  en  FOeuvre  :  Mais  quelqu'un  troubla 
la  féte.  Un  lindo  teatro  el  teatro  Cívico,  extenso, 
bien  acondicionado.    Estaba   también   lleno   de 
compañeros  y  compañeras ;  pero  aquí  abundaban 
las  levitas,  los  couples  elegantes,  las  caras  linas 
de  las  mujeres.  En  el  fondo,  es  la  misma  cosa. 
Allá  se  trataba    del  derecho   al  pan;   aquí  del 
derecho  á  la  trufa.  Allá  se  llega  hasta  la  propa- 
ganda por  la  acción,  aquí  se  leen  muchos  libros  y 
se  hacen  diputados.   Mas  en  uno  y  otro  lugar 
existe  la  convicción    de   que   la   máquina  está 
descompuesta.  «  Hay  que  componerla  »,  dicen 
aquí.  Y  allá  dicen  :  «  Hay  que  romperla  ». 

He  allí  al  sonoro  Privas,  rey  de  los  cancio- 
neros, con  su  melena,  su  facha  completamente 
«  artista  »,  sentado  al  piano  y  lanzando  couplets 
que  hacen  levantar  el  vuelo  á  las  bandadas  de 
aplausos.  Luego  Yon  Lug,  cuyo  nombre  parece 
el  de  un  mandarín  y  cuyo  aspecto  es  el  de  un 
apóstol  del  arroyo.  Simpático  cancionero,  que 
los  róontmartreses  conocen,  familiarm-ente,  allá 
en  su  cabaret  famoso,  de  Quat-Z'arts.  Con  su 
gran  voz  de  sochantre,  y  con  notas  de  canto 
llano,  dice  las  glorias  de  la  calle  : 

Ave 
Pavé... 
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y  la  gran  voz  brota  sobre  la  selva  negra  de 
la  barba  y  bajo  la  copiosa  montaña  de  la  ca- 
bellera. 

Se  le  aplaude  y  parte  haciendo  reverencias 
entre  las  olas  de  sus  inmensos  pantalones.  Y  llega 
Jehan  Rictus,  con  su  cara  cristiana  y  su  figura 
toda  que  han  comparado  á  una  lágrima.  El  lírico 
argótico,  el  poeta  que  escribe  en  lunfardo  pari- 
siense, el  favorito  de  los  cocheros,  de  las  prosti- 
tutas, de  los  miserables,  casi  no  puede  dar  prin- 
cipio á  su  dicción,  pues  de  las  altas  galerías  le 
gritan  unos  que  recite  una  cosa  y  otros  otra ;  y  se 
armó  así  una   de  todos  los  diablos,   hasta   que 
Rictus  se  hizo  oír :  «  Sí,  diré  primero  el  Revenant, 
y  luego  la  Complainte.  »  Todos  quedaron  así 
satisfechos.    El  Revenant    es    Jesucristo.    Este 
cancionero    originalísimo    hace    comparecer    la 
divina  figura,  y  en  sus  versos,  los  labios  de  los 
caídos,  de  los  perdidos,  hallan  manera  de  salu- 
darle con  bajas  palabras  que  ascienden  por  su 
sencillez  sentimental  hasta  la  categoría  de  voca- 
blos de  laudes  y  de  letanías.  En  el  fondo  de  Le 
Revenant  hay  una  profunda  oración  al  Doctor 
de  la  dulzura.  Hubo  aplausos,  y  no  hubo  gritos. 
Parecería  que  aquellas  gentes  meditasen  por  un 

momento. 

Después  fué  la  célebre  Complainte  des  pefits 
déménagements  parisiens.  Y  todo  el  mundo  á 
reir,  á  aplaudir,  á  gritar. 
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Badadang  boum!  Badadang  d'zing! 
Janvier,  Avril,  Juillet,  Octobre, 
Quoi  c'est  que  c'chambarde  dans  París 
De  Montmertre  á  l'av'nu'  du  Maine 
Et  d'Méiülmuche  á  Montsouris? 

Y  la  serie  de  versos  que  burla  burlando 
dejan  al  paso  los  más  terribles  vitriolos.  Rictus 
dice  sus  estrofas  con  una  voz  triste,  el  cuerpo 
inmóvil,  los  brazos  caídos,  y  la  boca  contraída 
por  un  marcado  rictus^  que  quizá  le  haya  dado 
su  nombre  de  guerra. 

Badadang  boum !  Badadang  d'zing  I 

Al  fin  llegó  Jaurés.  «  El  primer  orador  de 
Francia  »,  me  previene  mi  vecino.  El  primer 
orador  de  Francia  me  parece  por  de  pronto  un 
obrero ;  y  cuando  empieza  á  hablar,  un  campesino. 
»  Citoy ennes  et  citoyens ! ...»  La  vocecita  no  pro- 
mete nada  y  el  gesto  zurdo  desanima.  Pero  no; 
no  pasan  muchos  minutos  sin  que  el  orador  haya 
cambiado  por  completo.  Es  un  obrero  el  que 
habla,  pero  un  gran  forjador,  un  vigoroso  herrero 
de  la  palabra.  El  discurso  brota  sin  detenciones. 
No  hay  una  idea  que  no  salte  limpia  y  clara,  bien 
martillada,  bien  lanzada.  Trata  de  la  misión 
social  del  teatro.  Es  sencillo  y  es  admirable.  Lee 
una  página  de  Diderot,  comenta,  expHca,  saluda 
al  precursor.  Señala  el  momento  en  que  el  pueblo 
empieza  á  aparecer  en  los  escenarios  como  per- 
sona que  obra.  Alaba  á  Hauptmann.  Analiza  el 
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teatro  individualista.  Se  iaclina  ante  la  venerable 
y  fiera  figura  de  Ibsen.  Y  ese  hombre  que  al 
principio  os  parecía  de  aspecto  vulgar,  se  con- 
vierte en  un  soberbio  órgano  de  pensamientos. 
¡Cuan  lejos  las  músicas  españolas,  ciián  lejos 
nuestra  oratoria  de  retores !  Cuando  habla  Jaurés, 
sus  ademanes  son  de  quien  siente  la  idea  viva  y 
asible.  Á  veces  parece  que  forja,  á  veces  que 
amasa,  á  veces  que  siembra,  en  un  largo  gesto. 

Su  público  le  aplaude  repetidas  veces.  Cuando 
concluye,  los  vivas  resuenan.  Todo  el  mundo  de 
pie,  canta  el  himno  internacional  de  fraternidad. 
Un  consejero  municipal,  en  el  centro  de  la  sala, 
dice  las  estrofas,  y  el  gran  coro,  cierto,  levanta 
el  espíritu.  Allá  arriba  alguien  inicia  el  Qn  ira, 
gran  parte  del  público  le  acompaña.  Otro  comien- 
za la  Carmagnole  : 

Vive  le  son, 
Vive  le  son, 
Du  canon ! 

—  «  No!  »  grita  uno  de  la  platea.  «  Nada  de 
cañones  ;  muera  el  cañón,  muera  la  guerra !  »  y 
otro  le  replica  :  —  «  No !  Viva  el  son  del  cañón, 
puesto  que  necesitamos  también  de  los  cañones 
para  demoler  al  enemigo  !  » 

Se  alza  el  telón,  para  la  pieza  de  Marsolleau. 
Teatro  simbolista.  Como  en  la  de  Mirbeau,  un 
largo  diálogo,  sin  intriga,  sin  complicación.  Un 
comedor  lujoso;  una  mesa  á  la  cual  se  sientan  un 
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general,  un  obispo,  un  diputado,  un  juez,  un 
pequeño  propietario,  una  dama  del  alto  mundo  y 
una  cortesana.  Todo  lo  principal  de  la  «  máquina  » 
social,  como  veis.  Comen,  ríen,  se  divierten.  De 
pronto  alguien  llega  á  interrumpir  la  fiesta.  Es  un 
campesino.  Tiene  hambre.  Su  llegada  es  de  un 
pésimo  efecto  ;  ese  rústico  no  huele  á  piel  de 
España  ni  á  rosas  de  Alejandría.  Tiene  hambre  y 
quiere  comer  lo  que  ellos  comen.  Se  le  obliga  á 
irse.  Él  protesta.  El  general  quiere  echarle  y  él  se 
subleva  contra  el  general ;  pero  se  interpone  el 
obispo...  y  el  campesino  se  inclina,  y  se  va,  ante 
las  promesas  de  consuelo  ideal  y  de  vida  eterna. 
La  fiesta  continúa,  más  viva,  más  alegre  aún.  El 
diálogo,  en  versos  muy  bellos,  es  obra  de  un  pen- 
sador y  de  un  artista.  Hay  mil  detalles  que  admi- 
rar. Alguien  interrumpe  la  fiesta  otra  vez.  Es  el 
mismo  campesino,  pero  ya  vestido  de  blusa.  Es  el 
obrero.  Va  por  su  parte,  quiere  tomar  asiento  en 
el  banquete  de  todos  esos  favorecidos,  de  todos 
esos  grandes.  «  Vepgo  por  m  parte  »  dice.  — 
«  ¿  De  qué  ?  »  —  «  i  De  todo  !  »  Se  le  quiere  arro- 
jar, pero  él  se  encabrita  como  un  bravo  caballo. 
El  obispo  intercede.  Él  no  le  hace  caso  al  obispo. 
«  Ya  Jio,  dice,  ya  no  creo.  Tus  palabras  no  me  ha- 
cen ya  ningún  efecto.  Tus  promesas  me  importan 
poco.  Quiero  comer,  quiero  gozar  de  mi  parte  de 
dicha  en  este  mundo  ». 
Y  cuando  va  á  apropiarse  por  la  fuerza  de  los 
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mejores  vinos  y  manjares,  el  diputado  interviene. 
—  «  ¡  Cómo !  No  debes  hacer  eso.  Para  representar 
tus  intereses  estoy  yo,  el  elegido  del  pueblo.  Yo  te 
defiendo  en  las  cámaras,  soy  quien  vela  por  tus 
intereses  y  por  tu  engrandecimiento.  Confía  en 
mi.  »  —  «  ¡Pero  es  que  tengo  hambre!  »  — 
«  Mañana  comerás  !  »  Y  el  obrero,  dudoso,  se  va 
rezongando  entre  dientes. 

La  fiesta  continúa.  Se  cierran  las  puertas  para 
que  nadie  pueda  llegar  á  turbar  la  alegría  de  los 
dueños  sociales.  El  champaña,  los  besos,  las 
risas,  iluminan  de  gozo  el  habitáculo  de  los 
felices.  Para  celebrarla  belleza,  el  amor,  la  corte- 
sana va  á  desnudarse  y  á  ofrecer  el  maravilloso 
espectáculo  del  poema  divino  de  su  carne.  Mas  de 
pronto,  entre  las  risas,  entre  las  detonaciones  del 
champaña,  se  ve  por  los  vidrios  de  un  Balcón,  un 
relámpago,  y  otro,  y  otro,  y  se  oye  el  ruido  de  un 
gran  viento  y  un  gran  trueno.  Y  á  la  luz  del 
relámpago,  la  cortesana  da  un  grito,  porque  ha 
visto  aparecer  tras  los  vidrios  una  cara  pálida, 
horrible,  demacrada,  la  cara  de  la  Miseria,  la  cara 
del  Hambre.  Es  de  un  efecto  terrible  esta  simbó- 
lica escena. 

Como  nadie  ha  visto  la  visión  de  la  cortesana, 
la  alegría  continúa,  y  la  visión  se  repite. 

Y  la  fiesta  llega  á  su  colmo,  cuando,  de  pronto, 
un  relámpago  más  vivo  se  ve,  un  trueno  más 
rudo  truena,  las  arañas  caen,  las  luces  se  apagan 
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las  paredes  tiemblan,  el  pavor  se  pinta  en  todos 
los  rostros.  Y  las  puertas  de  la  sala  ceden  á  un 
fuerte  empuje,  y  se  abren  dando  paso  á  un  des- 
conocido, á  un  hombre  con  el  rostro  cubierto  que 
con  una  voz  que  pone  espanto  clama  : 
—  /  Mais  quelqu'un  troubla  la  fétel 


* 


La  tragedia  de  Monza  ha  causado  honda  im- 
presión en  Francia. 


* 


El  cha  de  Persia  partirá  dentro  de  pocos  días  á 
su  estados. 


f 


REFLEXIONES  DE  ANO  NUEVO 
"    PARISIENSE 


I»  de  enero  de  1901. 

«  Al  salir  del  teatro  (la  Noche  Buena)  París  se 
sentó  á  la  mesa.  Y  la  Brama  y  la  Lujuria  y  la 
Riqueza  y  el  Dolor  y  la  Alegría  y  la  Muerte  tam- 
bién se  sentaron  con  él  ».  Al  llegar  el  año  nuevo, 
cuando  el  mundo  vuélvela  vista  al  siglo  que  pasó, 
hay  alguien  que  hace  notar  su  presencia  de  todas 
maneras,  mientras  París  no  hace  sino  quitarse  su 
traje  de  color  de  rosa  para  ponerse  otro  color  de 
amaranto  :  la  Miseria. 

Peor  que  la  miseria  de  los  melodramas,  esta  es, 
cierto,  horrible  y  dantesca  en  su  realidad.  Y  no^ 
hay  mayor  contraste  que  el  de  esta  riqueza  y 
placer  insolentes,  y  ese  frío  negro  en  que  tanto 
pobre  muere  y  tanto  crimen  se  comete,  de  manera 
que,  las  bombas  que  de  cuando  en  cuando  suenan, 
en  el  trcágico  y  aislado  sport  de  algunos  pobres 
locos,  vienen  á  resultar  ridiculas  é  inexplicables. 
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Esto  no  se  acabará  sino  con  un  enorme  movi- 
miento, con  aquel  movimiento  que  presentía 
Enrique  Heine,  «  ante  el  cual  la  revolución  fran- 
cesa será  un  dulce  idilio  »,  si  mal  no  recuerdo. 

Se  ha  hecho  mucho  por  aminorar  la  miseria, 
desde  los  buenos  tiempos  del  excelente  rey  Chil- 
deberto  hasta  las  actuales  donaciones  de  banque- 
ros ricos  y  quétes  de  damas  de  la  aristocracia. 

Pero  todo  es  poco  en  el  hoyo  obscuro  de  donde 
sale  tanto  clamor  y  olor  de  muerte.  Y  además,  el 
buen  Dios  parece  que  no  estuviese  completamente 
satisfecho  con  las  manisfestaciones  de  la  caridad 
elegante.  Tal  aparentó  demostrarlo  con  el  bazar 
fúnebremente  célebre  que  concluyó  donde  hoy  se 
levanta  una  capilla  gracias  á  la  generosidad  de 
una  distinguida  norteamericana  que  llámala  aten- 
ción con  su  marido  en  un  sonoro  y  comentado 
litigio  :  la  condesa  Boni  de  Castellane. 

El  gobierno  por  su  parte,  tiende  su  protección 
al  pueblo  lleno  de  apetito.  Y  si  ya  en  su  tiempo 
Carlomagno,  emperador  de  la  barba  florida,  había 
ordenado  que  se  consagrare  á  los  pobres  exclusi- 
vamente la  cuarta  parte  de  los  bienes  eclesiás- 
ticos, hasta  la  administración  de  M.  Loubet  se  ha 
adelantado  bastante. 

La  prensa  tiene   sus   limosneros,  Hugues  le 
Roux  es  uno  de  ellos,  y  es  sabido  que  Santa  Seve 
riñe  es  la  limosnera  mayor. 

Al  mismo  tiempo  que  la  policía  conduce  á  la 


152 


PEREGRINACIONES. 


cárcel  á  innumerables  rateros  de  carbón,  combate 
la  mendicidad  y  emprende  saludables  ráfles  contra 
la  prostitución  callejera  y  la  rufianería  profe- 
sional. Cada  día  se  llenan  las  comisarías  de 
pobres  mujeres  de  las  más  humildes  y  bajos 
medios,  y  de  indescriptibles  marlous.  Ches 
Maxim' s  se  continua  en  los  alegres  juegos.  El 
Americaine,  el  Grand  Café,  todos  los  lugares 
semejantes  continúan  con  su  vaga  clientela.  La 
infeliz  gigolette  de  los  barrios  bajos  está  irremi- 
siblemente condenada.  La  Sra.  Otero  es  una 
artista  :  la  Srta.  de  Pougy  es  una  artista  y  una 
autora ;  la  Srta.  Marión  de  Lorme  es  una  propie- 
taria. Sus  amigos,  frecuentadores  de  medios 
elegantes,  de  círculos  y  casinos,  señores  X,  I,  y 
Z,  son  conocidos  de  todo  el  mundo  por  su  miseria 
moral,  por  su  desvergüenza  y  su  aditamento 
ictiológico.  La  Sra.  Otero  arruinará  á  varias 
familias,  las  Srtas.  de  Pougy  y  de  Lorme  lleva- 
rán á  la  locura  y  al  delito  á  más  de  un  joven  de 
buena  familia.  El  caballero  X  jugará  á  la  mala, 
y  el  caballero  Z  hará  ostentación  del  poco  ho- 
nesto origen  de  sus  lujos  y  derroches.  La  gigo- 
lette se  prostituye  por  necesidad...  Hace  mucho 
frío... 

—  «  Diga  V.,  me  dice  un  pintor  tremendo,  y 
hombre  tan  tremendo  como  el  pintor,  —  Henry 
de  Groux,  el  autor  del  Cristo  de  los  ultrajes  :  — 
Diga  V.  que  la  Francia  está  podrida,  que  al  final 
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del  siglo  ha  hecho  ya  tabla  rasa  de  todo.  Finis 
latinorum.  Abyecta  muerte !  » 

Un  paralelo  iconográfico  que  tengo  ante  mis 
ojos  me  da  más  de  un  pensamiento ;  un  paralelo 
entre  la  Francia  en  los  comienzos  del  siglo 
actual. 

Bonaparte,  primer  cónsul,  en  su  caballo  de 
dibujo  convencional,  con  su  corvo  sable,  y  en  el 
fondo,  las  tiendas  de  campaña;  y  M.  Emile  Lou- 
bet,  fotografía  género  Nos  contemporaines  chez 
soi  en  espera  de  Mollard  ó  de  Crozier,  caros  al  pro- 
tocolo. No  se  ha  adelantado  tanto.  Carnot,  de  ros- 
tro simpáticamente  enérgico,  de  ojos  que  revelan 
grandes  propósitos,  «  organizando  la  victoria  »,  y 
André,  el  ministro  de  la  guerra  que  hoy  provoca 
por  sus  disposiciones  un  movimiento  de  antipatía 
en  la  aliada  Rusia.  No  se  ha  adelantado  lo 
bastante.  Fouché  y  Lépine  en  la  policía,  Luciano 
Bonaparte  y  Waldeck- Rousseau  en  el  ministerio 
del  interior.  No  se  ha  adelantado  gran  cosa.  El 
cabriolé  ágil  y  gracioso  que  asombra  al  sencillo 
populo  y  el  automóvil  de  última  hornada  capaz 
de  recorrer  todo  París  en  un  segundo  y  de  reven- 
tar á  todos  los  Cahen  d'Anvers  de  la  tierra.  Se 
ha  adelantado  muchísimo.  La  vieja  y  pintoresca 
diligencia,  de  las  «  largas  diligencias  »  de 
Mallarmé,  y  la  locomotora  coupe-vent.  No  se 
puede  negar  :  se  ha  adelantado.  Talleyrand  en  el 
ministerio  de  relaciones  exteriores,  y  Delcassé, 
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No,  no  se  ha  adelantado  mucho...  A  la  cabeza  del 
ejército  Berthier  y  Brugére  :  no  se  ha  adelantado 
maldita  la  cosa !  La  ópera  de  la  plaza  Lonvoisseca 
y  pelada^  y  la  empingorotada  ópera  de  Garnier, 
abominada  por  Huyssmans.  Es  un  adelanto.  El 
bulevar  de  los  Italianos  antiguo,  sin  circulación 
y  sin  edificación,  y  el  de  hoy  con  el  Pabellón  de 
Hanover  modernizado  y  su  movimiento  y  su  vida. 
Adelanto.  Si  en  muchas  cosas  se  ha  adelantado, 
en  muchas  cosas  el  siglo  XX  puede  salir  victorioso 
de  la  comparación.  Pero  en  otras,  ¡Dios  santo  I 
En  los  reinos  del  pensamiento  no  estamos  muy 
seguros  del  triunfo.  El  siglo  pasado  empezó  bajo 
el  soplo  de  la  Enciclopedia.  Et  siglo  pasado  empezó 
con  ideales,  con  miras,  con  decisiones;  el  siglo 
pasado  comenzó  con  una  fuerza  de  qiie  se  carece 
hoy  :  el  entusiasmo.  ¿En  qué  vientre  de  madre 
irá  á  aparecer  el  año  entrante  la  preñez  que  dé  al 
mundo  un  nuevo  Víctor  Hugo? 

Como  Atenas,  como  Roma,  París  cumple  su 
misión  de  centro  de  la  luz.  Pero,  actualmente, 
¿es  París,  en  verdad,  el  centro  de  toda  sabiduría  y 
de  toda  iniciación?  Hombres  de  ciencia  extran- 
jeros dicen  que  no,  y  muchos  artistas  son  de 
opinión  igual;  pero  la  consagración  no  puede 
negarse  que  la  da  París,  sobre  todo  en  arte.  Y 
para  eso  vienen  D'Annunzio  de  Italia,  Sienkiewicz 
de  Polonia,  la  Wiehe  de  Dinamarca,  la  Guerrero 
de  España  y  Sada  Yacco  del  Japón. 
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Lo  que  en  París  se  alza  al  comenzar  el  siglo  XX 
es  el  aparato  de  la  decadencia.  El  endiosamiento 
de  la  mujer  como  máquina  de  goces  carnales,  y 
—  alguien  lo  ha  dicho  con  más  duras  palabras  — 
el  endiosamiento  del  histrión,  en  todas  las  formas 
y  bajo  todas  sus  faces.  Es  el  caso  de  Juvenal  : 
quod  non  dant  proceres^  dabit  histrio.  Hay 
muchos  franceses  ilustres,  muchos  franceses 
nobles,  muchos  franceses  honrados  que  meditan 
silenciosos,  luchan  con  bravura  ó  lamentan  la 
catástrofe  moral.  Pero  las  ideas  de  honor,  las 
viejas  ideas  de  generosidad,  de  grandeza,  de 
virtud  han  pasado,  ó  se  toman  como  un  pretexto 
para  joviales  ejercicios.  Escritores  osados  como 
Mirbeau,  como  Rachilde  y  Pierre  Louys,  declaran 
en  los  peridiócos  el  adulterio  como  un  uso  esen- 
cialmente parisiense.  La  antigua  familia  cruje  y 
se  desmorona.  Los  sentimientos  sociales  se  bas- 
tardean y  desaparecen.  Los  extranjeros  que  en 
los  comienzos  y  aun  á  mediados  del  siglo  pasado 
venían  á  París,  encontraban  hospitalidad,  amabi- 
lidad, algim  desinterés.  El  poeta  Guido  tenía 
derecho  de  venir  á  querer  hacerse  matar  en  una 
barricada.  Bilbao  el  chileno  encontraba  en 
Lamennais,  en  Michelet,  en  Comte,  maestros 
sinceros,  bondadosos  y  abiertos.  Garibaldi  podía 
ofrecer  su  espada.  Hoy  reina  la  pose  y  la  farsa  en 
todo.  Apenas  la  ciencia  se  refugia  en  los  silen- 
ciosos laboratorios,  ó  en  fas  cátedras  y  gabinetes 
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de  señalados  y  estudiosos  varones.  La  mujer  es 
una  decoración  y  un  sexo.  El  estudiante  extran- 
jero no  encuentra  el  apoyo  de  otros  días,  y  desde 
luego  le  está  cortado  el  ejercicio  de  su  profesión. 
Los  norteamericanos  han  metido  sus  cuñas  á 
golpe  de  mazos  de  oro.  La  enfermedad  del  dinero 
ha  invadido  hasta  el  corazón  de  la  Francia  y  sobre 
todo  de  París.  El  patrioterismo,  el  nacionalismo, 
ha  sucedido  al  antiguo  patriotismo,  y  las  nobles 
simpatías  de  antaño  con  la  Grecia  de  la  indepen- 
dencia, no  son  las  mismas  que  as  demostradas 
con  el  pobre  viejo  Krüger  y  los  héroes  rústicos 
del  África  del  Sur. 

Las  ideas  de  justicia  se  vieron  patentes  en  la 
vergonzosa  cuestión  Dreyfus.  Pero  por  todas 
partes  veréis  el  imperio  de  la  fórmula  y  la  contra- 
dicción entre  la  palabra  y  el  hecho.  Es  esta  más 
que  los  Estados  Unidos,  á  ese  respecto,  la  tierra 
de  los  contrastes,  the  land  of  contrastes,  de 
Muirhead. 

La  literatura,  ha  caído  en  una  absoluta  y 
única  finalidad,  el  asunto  sexual.  La  concepción 
del  amor  que  aun  existe  entre  nosotros,  es  aquí 
absurda.  Más  que  nunca,  el  amor  se  ha  reducido 
á  un  simple  acto  animal.  La  despoblación,  la  infe- 
cundidad, se  han  hecho  notar  de  enorme  manera,  y 
es  en  vano  que  hombres  sanos  y  de  buena  voluntad 
como  Zola  hayan  querido  contener  el  desmorona- 
miento haciendo  resaltar  el  avance  del  peligro. 
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Mutuamente  se  han  reflejado  las  literaturas  y 
las  costumbres.  En  todos  lugares  existen  vicios 
de  todas  clases,  desventuras  conyugales  ;  pero  lo 
terrible  en  París  es  que  es  la  norma.  Las  conclu- 
siones de  los  libros  novelescos,  las  revelaciones 
de  los  procesos  que  todos  los   días    se   hacen 
públicos,    los   incidentes    y    desenlaces    de   las 
piezas  teatrales,  hacen  que  el  ambiente  está  com- 
pletamente saturado  de  tales  doctrinas,  y  que  un 
modo  de  juzgar  las  cosas  como  los  excelentes  sen- 
timentales de  comienzos  del  siglo  pasado,  sería 
considerado  arriéré  y  á  la  papá.  En  los  diarios, 
en    el    momento    en    que     escribo,    se    gasta 
tinta  y  tiempo    escribiendo    artículos   á    causa 
de  que  el  hijo  mayor  del  cómico  Guitry,  de  diez 
y  seis  años,  tiene  queridas  de  trece,  con  el  con- 
sentimiento maternal,  según  las  cartas  del  ma- 
rido. Pues  bien,  lo  malo  no  es  tan  sólo  el  hecho, 
sino  la  indiferencia  que  todo  acaecimiento  de  esa 
clase  causa  en  el  sentido  moral  del  público,  que, 
cuando  más,  encuentra  eso  tres  rigolo.  Los  mo- 
ralistas ocasionales  publican  sendas  opiniones,  se 
ríe  un  poco,  y  se  prosigue  en  la  corriente  continua 
que  gira  en  este  abismo  de  gozo,  de  belleza  y  de 
locura.  París  da  la  sensación  de  una  ciudad  que 
estuviese  soñando,  y  que  se  mirase  en  sueños,  ó 
la  de  una  ciudad  loca  de  una  locura  universal  y 
colectiva;    loco   el  gobierno,    las   cámaras,  los 
jueces,  las  gentes  todas,  y  entre  toda  esta  locura 
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la  mujer,  en  el  apogeo  de  su  poderío,  en  la  fata- 
lidad de  su  misión,  revelando  más  que  en  nin- 
guna otra  época  algo  de  su  misterio  extraordi- 
nario.  El  intérprete  gráfico  de  tal  misterio  ha 
sido  induílablemente  Kops,  y  sus  terribles  aguas 
fuertes  secretas  son  el  más  serio  comentario  y  el 
más  moralizador  espectáculo. 

Como  hago  muy  poca  vida  social,  tengo  toda- 
vía el  mal  gusto  de  creer  en  Dios,  un  Dios  que  no 
está  en  San  Sulpicio  ni  en  la  Magdalena,  y  creo 
,liie  ciertos  sucedidos,  como  lo  del  Bazar  de  Cari- 
dad y  la  singular  muerte  de  Félix  Faure,  son 
vagas  señas  que  hacen  los  guardatrenes  invisibles 
á  esta  locomotora   que    va  con  una  presión  de 
todos  los  diablos  á  estrellarse  en  no  sé  qué  pare- 
dón de  la  historia  y  á  caer  en  no  sé  qué  abismo  de 
la  eternidad. 
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It  de  septiembre  de  1900. 

Del  hervor  de  la  Exposición  de  París,  bajo 
aquel  cielo  taíi  triste  que  sirve  de  palio  á  tanta 
alegría,  paso  á  esta  jira  en  la  tierra  de  gloria  que 
sonríe  bajo  el  domo  azul  del  más  puro  y  compla- 
ciente cielo.  Estoy  en  Italia,  y  mis  labios  mur- 
muran una  oración  semejante  en  fervor  á  la  que 
formulara  la  mente  serena  y  libre  del  armonioso 
Renán  ante  el  Acrópolis.  Una  oración  seme- 
jante en  fervor.  Pues  Italia  ha  sido  para  mi 
espíritu  una  innata  adoración;  así  en  su  mismo 
nombre  hay  tanto  de  luz  y  de  melodía,  que, 
eufónica  y  platónicamente,  paréceme  que  si  la  lira 
no  se  llamase  lira,  podría  llamarse  Italia.  Bien  se 
reconoce  aquí  la  antigua  huella  apolónica.  Bien 
\inieron  siempre  aquí  los  peregrinos  de  la  belleza, 
de  los  cuatro  puntos  cardinales.  Aquí  encontraron 
la  dulce  paz  espiritual  que  trae  consigo  el  con- 
tacto de  las  cosas  consagradas  por  la  divinidad 
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del  entendimiento,  la  visión  de  suaves  paisajes, 
de    incomparables    firmamentos,    de    mágicas 
auroras  y  ponientes  prestigiosos  en  que  se  revela 
una  amorosa  y  rica  naturaleza;  la  hospitalidad 
de  una  raza  vivaz,  de  gentes  que  aman  los  cantos 
y  las  danzas  que  heredaron  de  seres  primitivos  y 
poéticos  que  comunicaban  con  los  númenes;  y  la 
contemplación  de  mármoles  divinos  de  hermo- 
sura,   de   bronces  orgullosos   de  eternidad,  de 
cuadros,  de  obras  en  que  la  perfección  ha  acari- 
ciado   el    esfuerzo   humano,    conservadoras   de 
figuras  legendarias,  de  signos  de  grandeza,   de 
simulacros  que  traen  al  artista  desterrado  en  el 
hoy  fragancias   pretéritas,   memorias    de   ajcr, 
alfas  que  inician  el  alfabeto  misterioso  en  que  se 
pierden  las  omegas  de  lo  porvenir.  Bendita  es 
para  el  poeta  esta  fecunda  y  fecundadora  tierra 
en  que  Títiro  hizo  danzar  sus  cabras.  Aquí  vuelan 
aún  'Oh  Petrarca!  las  palomas  de  tus  sonetos. 
Aquí,"  Horacio  antiguo  y  dilecto,  has  dejado  tu 
viña  plantada ;    aquí,   celebrantes  egregios  del 
amor  latino,  nacen  aún,  como  antaño,  vuestras 
rosas,  y  se  repiten  vuestros  juegos  y  vuestros 
besos ;  aquí,  Lamarti  ne,  ríen  y  lloran  las  Graz.ellas ; 
aquí  Byron,  Shelley,  Keats,  los  laureles  hablan  de 
vosotros ;  aquí,   viejo  Ruskin,  están  encemlulas 
las  siete  lámparas;  y  aquí,  enorme  Dante,  tu 
figura   sombría,    colosal,    imperiosa    de    oculta 
fuerza  demiúrgica,  sobresale,  se  alza  ya  domi- 
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liando  la  selva  sonora,  los  seres  y  las  cosas,  con 
la  majestad  de  un  inmenso  pino  entre  cuyas 
ramas  se  oye  la  palabra  oracular  de  un  dios. 

Recorreré  la  divina  península,  rápidamente,  en 
mi   vuelo    artístico,   como  un   pájaro  sobre   un 
jardín.  No  esperéis  largos  é  inquietantes  solos 
poéticos   y  sentimentales.  Solos,  en  el  sentido 
criollo,  ni  de  ruiseñor.  Comenzaré  diciéndoos,  por 
ejemplo,  cómo  salí  de  París  en  un  tren  del  P.  L.  M., 
una  alegre  noche,  en  compañía  de  un  caballero 
argentino,   á    quien   me  acababan  de   presentar 
y  que  llevaba  el  mismo  itinerario  mío.  Conocéis 
esos  admirables  paniers  que  venden  en  las  esta- 
ciones francesas,  verdaderos  estuches  culinarios 
que  dicen  los  laúdes  de  la  previsión  humana?  En 
esas  preciosas  cajas  se   contiene  desde  el  pollo 
hasta  el  mondadientes,  pasando  por  el  vinillo  y  el 
agua  mineral  y  saludando  los  varios  fiambres  y 
postres.  Canto  estas  ricas  óosas  epicúreras.  Gau- 
deamus  igitur.  Y  entre  el  jamón  y  la  manzana, 
mientras     unos    señores     franceses    pretenden 
iniciar  un  sueño,  mi  compañero  criollo  y  yo  somos 
los   mejores    amigos.    Charlamos,    recordamos, 
reímos,  hacemos  un  poco  de  Buenos  Aires,  mas 
hay  que  descansar,  y  á  nuestra  vez,  cerramos  los 
ojos,  al  son  de  la  música  de  hierro  del  tren.  Os  reco- 
miendo que  hagáis  la  observación  si  no  la  tenéis 
ya  hecha.  Hay  en  el  traqueteo  acompasado  de  los 
vagones,  en  ese  ruido  rudo  y  metálico,  todas  las 
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músicas  que  gustéis,  con  tal  de  que  pongáis  un 
poco  de  buena  voluntad.  La  sugestión  luego  es 
completa  y  casi  tenéis  la  seguridad  de  que  una 
orquesta  ó  una  banda  toca  no  lejos  de  vosotros, 
en  algún  ca/ro  vecino. 

Al  son,  pues,  de  esa  orquesta,  me  duermo,  ó 
nos  dormimos.  Muy  buenas  noches. 

Al  día  siguiente,  en  Modane,  se  llega  al  domi- 
nio italiano.  Queda  atrás  la  sierra  de  la  dulce 
Francia  y  se  posesiona  uno  de  ladulcísima  Italia. 
Los  carabinieri  pasan,  con  sus  colas  de  pato  y 
sus  pintorescos  bicornios.  El  tren  bordea  la  ciudad, 
á  la  luz  de  un  sol  nuevo  y  cariñoso,  que  nos 
ofrece  la  mejor  vista  de  la  Vanoise  y  la  ondula- 
ción graciosa  y  la  vegetación  y  cultivo  del  valle 
del  Are.  JjOS  Alpes  nos  hacen  recordar  los  Andes. 

Poco  después  entramos  al  famoso  túnel  de 
Mont  Genis,  y  á  su  extremo,  nos  encontramos  en 
3ardopachia.  Flores  recién  abiertas,  azulfinodeun 
zafiro  glorioso,  casitas  de  estampa,  ojos  que  saben 
latín  de  Virgilio  y  bocas  que  sonríen  al  ofrecer- 
nos café  con  leche  y  uvas  de  las  próximas  viñas. 
Delicioso  paisaje,  deliciosas  muchachas,  delicioso 
Virgilio,  deliciosa  copa  de  leche  y  uvas  frescas. 

El  tren  corre,  sofocándose,  pasa  túneles  y  túne- 
les. En  losflancosdelas  montañas  se  ven,  cargadas 
de  fruto,  Jas  viñas  frondosas.  En  todo  el  tra^^ecto 
casi  no  se  advierte  un  solo  animal.  Apenas  allá,  en 
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unvallecito,  al  paso,  divisamos  unas  cuantas  cabras 
conducidas  por  su  pastor.  Más  adelante,  cuatro  ó 
cinco  vacas.  Gentes  de  estas  Europas,  que  vais  á 
las  lejanas  pampas  en  busca  de  labor  y  de  vida, 
¡cómo  se  explican  aquí  harto  elocuentemente,  los 
furiosos  atracones  de  carne  con  cuero  y  de  asado 
al  asador,  con  que  os  regodeáis  allá,  bajo  el  hos- 
pitalario sol  de  América,  en  la  buena  y  grande 
-  Argentina  1  Entre  estos  hondos  valles,  entre  estos 
amontonamientos  ciclópeos  de  rocas,  no  turba 
el  silencio  ni  un  mugido,  no  saluda  al  sol  con  su 

fuerte  tuba  el  toro. 

Estaciones  peijueñas  y  más  estaciones,  hasta 
que  se  abre  más  el  ancho  valle,  y  allá,  en  su 
altura,  como  un  juguete,  la  Superga,  nos  anuncia 
que  hemos  llegado  á  Turin. 

12  de  septiembre. 

Turín,  nombre  sonoro,  noble  ciudad.  Severa, 
a  un  poco  antigua»,  como  el  español  caballero 
de  Gracia,  aparece,  para  quien  viene  de  enormes 
y  bulliciosos  centros,  tranquila  y  como  retrasada. 
Mas  luego  sus  calles  bien  ordenadas  y  bien  lim- 
pias, sus  distintos  comercios,  sus  plazas,  sus  nu- 
merosos tranvías  eléctricos,  os  demuestran  la 
vida  moderna.  Después  sabréis  de  sus  ricas  y 
florecientes  industrias,  si  es  que  no  habéis  visto 
allá  en  la  Exposición  de  París  el  triunfo  de  los 
telares  turineses. 
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Aquí  se  comienza  á  ver  que  hay  una  Italia 
práctica  y  vigorosa  de  trabajo  y  de  esfuerzo,  ade- 
más de  la  Italia  de  los  museos  y  de  las  músicas. 

Notamos  en  los  edificios  públicos  banderas  con 
lazos  de  luto.  Es  que  ayer  ha  entregado  el  duque 
de  Aosta,  en  nombre  del  rey  Víctor  Manuel,  á  la 
ciudad  de  Turín,  la  espada,  las  condecoraciones, 
el  yelmo  del  difunto  Humberto.  Pobre  monarca  de 
los  grandes  bigotes  y  dé  los  ojos  terribles,  que 
ocultaba  tras  esa  apariencia  truculenta  un  bello 
corazón,  según  me  dicen  casi  todas  las  personas 
con  quienes  tengo  ocasión  de  hablar. 

Turín,  noble  ciudad.  Aquí  todo  es  Saboya.  No 
hay  monumento,  no  hay  vía,  no  hay  edificio  que 
no  os  hable  de  la  ilustre  casa. 

He  visitado  la  Pinacoteca.  La  primera  sala  está 
llena  de  príncipes  de  esa  familia,  desde  la  entrada, 
en  donde  un  admirable  retrato  de  Fran^ois  Clouet 
perpetúa  la  figura  de  Margarita  de  Valois,  hija 
de  Francisco  I  y  mujer  de  Emanuel  Filiberto, 
duque  de  Saboya.  Nada  más  sugerente  que  esta 
pintura  en  que  esa  princesa,  que  podría  ser  una 
priora,  parece  hablar  por  toda  una  época.  Así  el 
retrato  cercano,  de  Cario  Emanuel  I,  duque  de 
Saboya,  obra  del  Argenta,  que  representa  al  prin- 
cipito  de  10  años,  exangüe,  casi  penoso,  apoyado 
en  la  cabeza  de  su  enano. 

El  museo  es  grande  y  posee  verdaderas  rique- 
zas. El  catálogo  oficial,  Bsedeker  ú  otro  libro  se- 
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mejante,  os  dirá  el  nombre  del  fundador,  el  año 
de  la  fundación,  y  datos  semejantes.  Yo  os  diré 
lo  que  me  ha  atraído,  detenido  ó  encantado  «n  la 
rápida  visita.  Ante  todo,  los  primitivos,  que  ya  en 
la  sala  segunda  están-  representados.  Confieso  no 
sentirme  fascinado  ante  la  célebre  Virgen  con  el 
Niño,  de  Barnaba  da  Modena,  pero  Macrino  d'Alba 
en  más  de  uno  de  sus  cuadros  me  hace  sentir  la 
impresión  de  su  arte,   así  como  Defendente  Fer- 
rari me  cautiva  con  los  Esponsales  de  Santa 
Catarina,  y  el  Giovenone  me  para,  con  su  Ma- 
dona  entronizada  y  sus  místicos  acompañantes. 
En  la  sala  tercera,  casi  toda  ocupada  por  Gauden- 
zio  Ferrari,  hay  muchas  cosas  bellas,  pero  lo  que 
principalmente  admiro,  al   paso,  es  la  Madona, 
Santa  Ana  y  el  Niño,  en  que  el  concepto  de  la 
religiosidad  unido  á  un  ingenuo  don  de  humani- 
dad, forman  la  excelencia  de  la  obra  artística.  La 
figura  de  María  sola  es  un  delicado  y  maternal 

poema. 

En  la  sala  tercera  está  el  dos  veces  divino  So- 
doma,  pintor  de  nombre  maldito  y  de  incompara- 
bles creaciones  de  vida  y  de  idealidad.  La  idealidad 
está  eiisu  Sacra  familia,  con  supura  y  espiritual 
Madona  y  el  Dios  Niño  que  juega ;  la  vida  en  car- 
naciones estupendas  como  ese  seno  de  esa  abra- 
sante Lucrecia  que  en  vez  de  la  puñalada  atrae  el 
beso.  Ante  este  cuadro  no  puedo  menos  que  recor- 
dar una  reciente  polémica,  entre  los  Sres.  Grous- 
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sac  y  Schiaffino.  Este  muy  distinguido  amigo  mío, 
señalaba  á  su  terrible  contendiente  el  error  de 
haber  confundido  en  una  ocasión  una  tabla  con 
una  tela.  La  cosa  parecerá  muy  rara,  pero  al  gran 
Vasari  le  sucedió  lo  mismo.  Hablando  del  cuadro 
la  Mortedi  Lucrecia,  del  Sodoma,  dice  el  actual 
director  de  la  Pinacoteca,  Sr.  Bandi  di  Vesme  : 
«  Vasari  lo  annoverafraquelli  eseguiti  dal  Sodoma 
nei  suoi  bei  tempi  :  «  Similmene...  una  tela  que 
fece  per  Assuero  Retori  da  San  Martino,  nelle  quale 
é  una  Lucrezia  Romana  che  si  ferisce,  mentre  é 
tenuta  dal  padre  é  dal  marito  :  fatta  coii  belle 
attitudine  e  bella  gracia  di  teste  ».  L'averil  Va- 
sari  chiamato  questo  cuadro  una  tela  »,  men- 
tre dipinto  su  legno,  é  una  semplice  inavvertenza, 
se  puré  non  é  per  errore  di  stampa  che  la  edizione 
del  Vasari  hanno  «  tela  »  per  «  tavola  ». 

Hay  también  del  Sodoma,  en  esta  misma  sala, 
una  Madona  equattro  santi  de  señalado  mérito. 
No  dejaré  de  nombrar  un  cuadro  de  tema  seme- 
jante, de  Bernardino  Lanino,  en  que,  con  el  en- 
canto del  suave  color  y  del  dibujo  se  anima  sobre 
todo  una  sensual  Santa  J^ucía  que  es  una  de  las 
representaciones  femeninas  más  atrayentes  que 
se  puedan  señalar  en  todas  las  galerías  del 
mundo. 

En  la  sala  quinta,  una  Abadesa  de  Gioyanni 
Antonino  Molinari.  En  la  sexta,  sobre  un  fondo  de 
oro,  un  ángel  de  Frate  Angélico  canta  toda  la 
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primitiva  gracia,  la  ingenua  virtud  de  la  con- 
cepción y  ejecución  prerafaelitas.  Una  deliciosa 
Madona  del  mismo,  con  el  bambino.  Observo  que 
para  poder  rezar  convenientemente  delante  de 
estas  pinturas,  sería  preciso  un  libro, de  horas 
escrito  en  verso  por  Dante  Gabriel  Rossetti,  ó  un 
antifonario  de  Ruskin,  ó  de  su  vicario  francés 
Robert  de  la  Sizerenne.  Otra  Madona.  ¡Descu- 
brios! La  hizo  Sandro  BotticeiU.  Es  la  pintura 
simple  y  al  propio  tiempo  intensa  y  profunda 
que  habéis  oído  celebrar  por  tantos  aetas  del 
arte  moderno,  que  levantaron  á  su  mayor  gloria 
los  prerafaelitas  ingleses  y  que  todos  los  snobs  y 
prigs  del  mundo  se  creyeron  en  el  deber  de  ad- 
mirar hasta  el  delirio. 

Pay  otro  Botticelli,  ante  el  cual  largas  horas 
debe  haber  pasado  Burne-Jones  y  el  viejo  profeta 
de  las  Piedras  de  Venecia.  Es  El  viaje  del  hijo 
de  Tobías.  Es  el  mismo  expresivo  amaneramiento 
jie  los  gestos,  la  traducción  del  íntimo  sentido 
por  la  remarca  de  las  actitudes,  el  vago  énfasis 
del  estilo  y  la  certeza  de  los  lineaniientos.  Los 
dos  arcángeles  de  la  composición  son  hermanos 
de  las  figuras  alegóricas  de  la  «  Primavera  ». 
Miguel  precede,  armado  de  su  espada.  Una  madona 
de  Credi  me  disputa  el  tiempo  con  un  Tobías  y  el 
arcángel  Rafael,  de  los  hermanos  Benci  del  Pol- 
lainolo.  (Con  este  cuadro  comete  también  el  error 
Vasari,  de  confundir  tela  con  tabla.) 
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Imposible  observar  tanta  y  tanta  obra  meritoria. 
Mas  en  la  sala  séptima  me  inclino  delante  del 
Mantegna,  con  su  «  Madona  con  il  Bambino  e  sei 
Santi  »,  ante  varios  Tizianos;  en  la  octava,  Dona- 
tello  llama  con  una  Madona  bajo-relieve  en  már- 
mol y  alegran  los  ojos  las  fiestas  de  color  de  los 
esmaltec  de  Constantín.  No  veo  sino  de  un  vistazo 
la  sala  nona,  de  pequeñas  dimensiones  y  que  con- 
tiene algunos  grabados  y  dibujos  de  distintas  épo- 
cas y  de  diferentes  escuelas.  Y  en  la  sala  décima 
al  entrar  me  impide  continuar  más  adelante  por 
algunos  minutos.  ¿Y  una  «  Visitación  »  de  Van 
der  Weyden,  en  que  una  idea  naturalisima  se 
traduce  tan  poéticamente?  Y  Memling  con  su  tu- 
multuosa «  Pasión  ».  Y  un  desfile  de  maestros  : 
Teniers,  Brueghel,  Jordaens,  Van  Dyck  :  «  Tres 
gracias  »,  de  la  escuela  flamenca,  que  recuerdan 
las  tres  comadres   brutalmente   encarnadas,  de 
Rubens,  en  el  Museo  del  Prado  ;  y  varios  cuadros 
de  ese  artista,  entre  los  cuales  el  retrato  notabilí- 
simo de  un  «  Magistrado  flamenco  ». 

En  la  sala  undécima  impera  Van  Dyck,  con  el 
cuadro  que  para  muchos  es  el  mejor  de  todos  los 
suyos,  el  grupo  de  «  Los  tres  hijos  de  Carlos  I  de 
Inglaterra».  Los  principitos  fueron  pintados  con 
trajes  lujosos,  y  todos  tres  parecen  hembras.  La 
vida  les  anima ;  y  es  admirable  la  que  hay  en  el 
noble  animal  que  les  acompaña.  Según  está  es- 
crito, el  rey  no  estuvo  muy  contento  de  la  obra 
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por  motivos  mediocremente  domésticos.  El  conde 
Cisa,  decía  en  carta  al  duque  Víctor  Amadeo  I... 
((  Le  roy  estoit  fasché  contre  le  peintre  Vendec, 
pour  ne  leur  avoir  mis  leur  tablié,  comme  on 
accoustume  aux  petits  enfans...  >>  A  este  cuadro 
acompañan  otros  tantos  del  mismo  Van  Dyck  y 
varios  de  Teniers,  de  Brueghel  y  otros. 

En  la  sala  duodécima  hay  varios  holandeses  y 
alemanes.  Se  impone  al  instante  un  retrato  de 
«  Desiderio  Erasmo  »,  de  Holbein,  que  estuvo  en 
el  Louvre  durante  la  dominación  francesa.  Hoy 
Turín  está  orguUosa  de  su  reconquista  y  dice  :  Hic 
jacet  Erasmus  qui  quondam  pravus  erat  mus. 
Los  españoles  tienen  representación  honrosa  en 
la   sala  duodécima,  pero  es  poco  y  de  relativo 
valor  lo  que  hay  de  Velázquez,  Murillo,  Ribera  y 
Sánchez  Goello.  Envío  mi  pensamiento  á  aquel 
soberbio  tesoro  de  Madrid  que  constituye,  en  el 
Museo  del  Prado,  la  sala  Velázquez.  Hay  aquí  del 
gran  maestro  dos  retratos,  uno  es  uno  de  tantos 
Felipes  Cuartos  que  produjo  su  pincel.  Del  Espa- 
ñoleto  hay  un  San  Jerónimo.  De  Murillo  el  retrato 
de  un  niño ;  una  de  las  repetidas  Concepciones  y 
cierto  expresivo  busto    de  capuchino.   Sánchez 
Coello  ha  dejado  con  su  singular  manera  la  ima- 
gen de  la  joven  reina  que  más  tarde  retratara 
Van  Dyck  en  su  vejez  :  Isabel  Clara  Eugenia  de 

Austria. 
Y  en  la  sala  decimotercia  dos  preciosos  retratos 
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de  Coypel;  el  busto  de  mujer  de  la  Vigée  Le  Bnin 
tan  popularizado  por  las  reproducciones ;  y  en  la 
decimocuarta,  entre  cien  cosas,  el  estupendo 
autorretrato  de  Rembrandt,  hecho  de  sombra  y 
vida;  y  apenas  hay  un  momento  para  el  naturalis- 
mo rústico  de  Paul  Potter  ;  y  en  la  decimoquinta 
magistrales  paisajes,  entre  los  cuales  de  Ruysdael. 
En  la  decimosexta  sonríe  el  Caravaggio  con  su 
Soiíatore  di  liutto  y  os  llama  Gentileschi  con 
una  Anunciación ;  y  Vanni  hace  perdurar  la  vo- 
luptuosidad de  la  más  tentadora  Magdalena  que 
pueda  un  pincel  pintar  y  un  hombre  amar.  En  la 
decimoséptima  Albani,  en  varios  cuadros,  renueva 
el  mito  de 

11  bello  Hermafrodito  adolescente, 

como  dice  el  verso  de  D'Annunzio.  El  Domenichino 
y  Guido  Reni  y  Albani,  llenan  esta  sala  con  bellas 
mitologías,  á  que  Carracci  y  Guercino  oponen 
sus  representaciones  cristianas.  En  la  decimosép- 
tima se  impone  el  grupo  de  Apolo  y  Dafne,  y  la 
figura  del  dios  crinado,  de  un  colorido  vivo  y  lu- 
minoso, sobresale  de  manera  vencedora.  Del 
Guercino  hay  en  la  decimoctava  un  Saii  Paofo 
Eremita  que  recuerda  una  igual  tela  hagiográfíca 
de  Veíázquez.  Ambos  grandes  ingenios,  poseídos 
más  ó  menos  del  fervor  cristiano  en  la  interpre- 
tación de  los  santos,  demuestran  que  no  Jes  es 
indiferente  la  naturaleza  muerta  :  las  galletas  de 
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ambos  cuervos  solícitos,  en  ambos  cuadros,  son 
admirables  y  suculentas  de  verdad.  En  la  decimo- 
nona todas  las  miradas  y  contemplaciones  son 
para  la  riquísima  /)anaedel  Veronese,  á  pesar  de 
los  grandes  cuadros  vecinos.  En  la  vigésima  no 
dejéis  de  inclinaros  ante  el  Veronese  y  Tiépolo,  y 
en  la  última  soportad  las  varias  batallas  de  Huch- 
temburg  en  que  la  mancha  roja  y  el  caballo 
blanco  del  príncipe  Eugenio  de  Saboya  aparecen 
irremisiblemente. 

15  de  septiembre. 

Anoche  he.  presenciado  la  llegada  del  duque 
de  los  Abnizzos  á  su  buena  ciudad  de  Turín.  Tufín 
es  la  villa  de  los  Saboyas,  la  verdadera  ciudad 
del  Fert.  Con  gran  entusiasmo  fué  recibido  el 
joven  explorador,  entre  calles  de  aplausos  y  bajo 
arcos  de  vivas.  Como  yo  alábasela  audacia  brava 
y  el  peligroso  sport  de  su  alteza, indudablemente 
enamorado  de  la  gloria  y  de  la  ciencia,  me  dijo 
un  distinguido  caballero  turinés,  mientras  los 
cocheros  rojos  conducían  al  príncipe,  á  los  Aosta 

y  al  capitán  Cagni  : 

__  c<  Todo  está  muy  bien.  Pero  ¿qué  provecho 
práctico  trae  á  Italia  el  bocho  de  este  joven  que  se 
gasta  una  buena  serie  de  miles  de  liras  y  pierde  dos 
dedos  en  una  exploración  de  la  que  no  ha  sacado 
sino  ir  un  poco  más  sobre  el  hielo  que  Nansen?La 
empresa  es  insegura,  fantásticay  poco  probable.  » 
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—  «  Señor  contesté  á  mi  interlocutor,  todas 
las  grandes  y  geniales  empresas  son  por  lo  general 
fantásticas,  inseguras,  poco  probables  :  y  vuestro 
compatriota   el  genovés  Colón  es  una  prueba  de 
ello.  Poco  ha  perdido   el  duque  con  perder  dos 
dedos  en  donde  muchos,  hasta  su  compañero  Que- 
rini,  han  perdido  todo  el  cuerpo.  Por  otra  parte, 
todo  eso  vale  más  que  las  ocupaciones  generales 
de  sus  colegas  :  ver  correr  caballos  flacos,  fusilar 
pichones,  agitar  raquetas  y  disputarse  pelotas,  á 
la  manera  imperante  de  los  ingleses,    fomentar 
la  cría  de  perros   y  entretenimiento  de  señoritas 
joviales.   El  duque  de  los  Abruzzos,  á  quien  he 
visto  en  Buenos  Aires  muy  simpático  y  muy  gen- 
til, en  esa  obra  de  valor  y  de  singularidad,  ha 
interpretado   á   su   manera  el  Sempre  avanti 
Saboia  de  su  casa.  Además  le  debemos  que  los 
Estados  Unidos,  por  medio  de  uno  de  sus  órganos 
de  más  páginas  y  de  mayor  tiraje,  se  haya  admi- 
rado de  que  un  latino  haya  puesto  antes  el  pie 
en  un  lugar  que  no  ha  sido  hollado  por  anglosa- 
jones. Lo  cual  debe  mortificar  al  Sr.  Demolins  y 
alegrar  á  mi  amigo  Arreguine.  » 

El  duque  pasó  entre  las  sonoras  ovaciones.  Buen 
aspecto,  aunque  se  nota  en  él  las  durezas  de  la 
vida  de  la  invernada.  A  su  lado  iba  Cagni,  verda- 
dero héroe  del  viaje.  En  la  estación  he  visto  á  la 
risueña  y  bella  novia  de  Cagni,  y  al  viejo  general 
su  padre.  No  he  podido  menos  que  pensar  en  los 
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que  quedaron  allá  en  la  nieve,  en  la  soledad,  en 
la  muerte  irremisible... 


Comida  con  el  onorevole  Gianolio,  y  otras  dis- 
tinguidas personas ;  un  avvocato  y  el  decano  de 
notarios  turineses.  El  diputado  es  un  excelente  y 
filosófico  caballero,  que  entre  sus  barbas  llenas  de 
años  deja  salir  las  más  sesudas  razones;  y  junta  á 
una  cortesía  un  tanto  campechana,  la  más  sincera 
amabilidad.  No  conoce  bien  la  Argentina,  pero 
tiene  informes  de  susriquezas,  de  su  hospitalidad, 
del  desarrollo  fabuloso  de  Buenos  Aires.  Se  sor- 
prende cuando  se  le  habla  del  número  de  itahanos 
que  hay  en  nuestra  capital,  lo  cual  demuestra  que 
no  todos,  en  el  parlamento,  están  aquí  muy  al 
tanto  de  estos  asuntos.  Hablamos  política,  esta- 
dística, un  poco,  muy  poco  de  literatura,  gues  el 
element  ono  es  propicio,  á  pesar  de  estar  á  la  mesa 
un  par  de  hermosos  ojos  italianos.  Mi  calidad  de 
poeta  I  á  Dios  gracias !  permanece  incQgnita,  y  un 
madrigal  comenzado  se  desvanecería  al  olor  de  la 
fonduta.  \h3if ondula \  ¿no  sabéis  lo  que  es  esto, 
el  plato  especial  de  Turín,  rubio  como  el  oro,  ape- 
titoso y  perfumado  de  trufas  blancas? 

No  sé  cómo  el  señor  de  Amicis,  que  aquí  reside, 
ha  conservado  sus  cualidades  plañideras  y  senti- 
mentales á  pesar  del  frecuente  encuentro  con  esta 
invención  que  es  gozo  de  los  ojos  y  del  paladar. 
La  fonduta  va  custodiada  de  un  chianti  noble  y 
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de  un  barolo  viejo  que  exigen  respetuosas  incli- 
naciones. 

Paseo  por  las  galerías  de  la  ciudad,  por  la  vía 
Roma,  y  entramos  con  mi  compañero  de  viaje, 
al  Giardino  Romano,  teatro  estival  bastante  des- 
mantelado. Impera  aquí  también  el  café-concert. 
Y  pensamos  en  el  Casino  de  Buenos  Aires, 
cuando,  después  de  varios  números  deplorables, 
salen  los  dos  Colombel,  que  acabamos  de  ver  en 
el  Alcázar  d'Été  de  París,  y  nos  gratifican  con  la 
romance,  la  romance...  la  romance  du  Muguetf 

16  de  septiembre. 

Los  monumentos  de  Turín,  confieso  realmente, 
no  me  fascinan.  Por  todas  partes  estos  políticos, 
estos   generales,   estos  príncipes,  me  aguan  la 
fiesta  ideal  que  busca  mi  espíritu.  Estos  políticos 
son  demasiado  conocidos  y  demasiado  cercanos 
para  que  interesen  á  quien  busca  en  Italia  sobre 
todo  el  reino  de  la  Belleza,  de  la  Poesía,  del  Arte. 
Por  lo  tanto,  saludo  con  respeto  al  héroe  Pietro 
Mica,  á  los  hábiles  y  esforzados  patriotas  y  á  los 
Saboyas  de  bronce,  y  me  detengo  ante  el  monu- 
mento del  Mont-Cenis,  que,  con  su  idea  ciclópea, 
dice  á  mi  alma,  en  su  simbolismo,  más  cosas  que 
las  que  me  puede  decir  el  ilustre  Mazzini  y  el  no 
menos  ilustre  Cavour. 

En  el  parque  —  porque  es  un  parque,  aunque 
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le  llamen  jardín  —  del  Valentino,  deleitan  las 
gracias  de  una  acariciante  naturaleza.  El  Po  que 
corre  bajo  los  arcos  de  los  puentes,  pacíficamente; 
los  montes  cercanos,  feraces,  cultivados,  coro- 
nados por  la  Superga,  sembrados  de  villas  y 
casitas.  En  la  tarde  dulce  cae  con  la  luz  una 
paz  y  una  melancolía  que  hacen  nacer  luceros 
en  el  alma.  Dichosa  gente  la  que  á  la  orilla 
de  este  viejo  río  vive  la  perpetua  juventud 
que  se  revela  en  la  hermosura  de  estos  espec- 
táculos. 

Al  ponerse  el  sol  vuelven  al  club  los  yachtmen 
que  se  ejercitan  en  su  rowing.  Unos  pescadores 
recogen  sus  cañas. 

Antes  he  tenido  tiempo  de  visitar  un  castillo 
medioeval  que  se  ha  dejado  para  los  turistas, 
desde  que  se  construyó,  con  motivo  de  la  expo 
sición  de  1884.  Es  algo  mejor  que  lo  realizado 
por  Robida  en  el  Viejo  París.  Todo,  hasta  los 
menores  detalles  interiores  y  exteriores  dan  la 
ilusión  de  un  retroceso  á  la  vida  del  siglo  XV. 
Quisiera  uno  tan  solamente  que  los  ferreros  que 
abajo  trabajan  con  gran  habilidad  sus  obras  de 
un  arte  injustamente  venido  á  menos,  vistiesen 
y  hablasen  como  en  lo  antiguo. 

17  de  septiembre. 

Por  el  funicular  que  hay  que  tomar  atravesande 
el  Po  se  va  á  la  Superga.  Es  esta,  como  sabréis. 
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una  iglesia  construida  en  lo  más  empinado  déla 
altura,  al  oriente  de  Turin. 

Los  trenes  van  jadeantes,  en  un  cammo  que 
refresca  la  sombra  y  la  verdura  de  los  árboles. 
El  domo  corona  soberbiamente   el  monte.  Ese 
templo  para  águilas  es  una  tumba  de  príncipes. 
Allí,  en  la  cueva  fúnebre,  están  los  huesos  de 
muchos  miembros  de  la  casa  reinante.  Es  lo  que, 
artísticamente,  se  va  á  visitar  con  mayor  interés, 
á  causa  de  uno  que  otro  hermoso  mausoleo.  Nada 
más  impresionante  que  un  simple  nicho  en  que    , 
se  guarda  la  corona  que  las  lavanderas  de  España 
enviaron  á  la  buena  reina   doña    María  de   la 
Gloria,  esposa  de  Amadeo. 

Vasto  y  magnífico   panorama,   desde  la  emi- 
nencia. Á  lo  lejos  los  Alpes,  que  el  sol  llena  de 
luz;  el  Levanna,   el  Roche  Melón,   la  punta  de 
nieve  del  Mont-Rose.  Más  cerca  los  campos  que 
divide  el  Po  en  su  curso,  en  que  las  ciudades  y 
pueblos  se  miran  como  cajas   de  juguetes   de 
Nuremberg;  las  ondulaciones  de  las  verdes  coh- 
nas,  los  senos  de  los  valles,  el  Viso  erguido,  y 
Turín  allí  cerca,  corona  del  Piamonte.  Comienzan 
á  asediar  los  vendedores  de  tarjetas  postales  y 
los  solicitadores  de  buona  manda.  Todavía  no 
he  encontrado,    ¡asombraos!  ingleses.   Pero  los 
siento.  Ellos  han  de  aparecer  dentro  de  poco, 
ineludibles  andadores,   doctores  oxfordianos  en 
Badeker,  compradores  de  pisapapeles  de  alabas^ 
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tro,   6    prigs   que     asedian    á    los  primitivos. 
Turín  está  solitario  ahora,  y  paréceme  que  ha 
de  ser  triste  siempre.  Las  gentes  de  pro  andan  en 
el  veraneo.  Las  que  quedan,  por  negocio  ó  por 
necesidad,  parecen  muy  tranquilas  y  poco  rui- 
dosas. Por  las  calles  hay  escasa  circulación.  En 
la  noche  las  galerías  están  sin  vida,  con  excep- 
ción de  una  que  otra  en  que  se   ven  militares 
y  burgueses  que  se  pasean.  Las  mujeres  que 
encuentro  no  se  parecen  á  las  itaUanas  de  mi 
imaginación.  Luego,  son  hasta  las  que  se  diría 
dedicadas  á  una  existencia  poco  austera,  escasa- 
mente expansivas  y  hasta  serias.  Turín,  conven- 
gamos, es  una  ciudad  muy  honrada.    Reconoz- 
camos estas  condiciones  á  Turin. 


GENOVA 


19  de  septiembre. 

Genova  la  Snperba  no  parece  á  primera  vista 
una  ciudad  grata.  La  masa  urbana  es  ciertamente 
soberbia,  cuando  se  ve  á  la  llegada,  desde  el  tren, 
enSanPietró  D'Arena.  Mas  ya  de  cerca,  esas  casas 
altas,  con  las  cien  manchas  verdes  de  sus  venta- 
nas, esas  casas  descuidadas,  esos  barrios  sucios, 
nos  dan  la  impresión  marcada  de  una  higiene  en 
olvido,  de  una  aglomeración  de  conventillos.  De 
algunas  ventanas  se  cuelgan  ropas  á  secar,  como 
en  España.  Ciertos  rincones  y  ciertas  callejuelas 
tienen  el  mismo  cariz  de  algunos  puntos  de  la 
Boca.  La  parte  vieja  de  la  ciudad  es  tortuosa, 
descuidada.  En  lo  nuevo,  se  alzan  construcciones, 
se  demuelen  muros  antiguos  y  se  inician  casas 
y  palacios. 

Vasto  puerto,  y  relativamente  escaso  movi- 
miento. Las  fortificaciones  dominan,  en  las  altu- 
ras. Castellaccio,  Begato,  San  Benigno,  llenos  de 
cañones.  La  ciudad,  ala  orilla  del  mar,  sube  ha- 
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cia  los  tnontes.  Ciudad  comerciante  y  marinera^ 
aun  conserva  el  orgullo  de  antaño  y  procura  man- 
tener su  vitalidad  y  su  energía,  guardando  sus 
viejos  recuerdos  de  conquistas  y  de  guerras, 
cuando  sus  estandartes  fueron  vencedores,  ó  en 
tiempos  de  duros  reveses. 

Vía  Garibaldi.  La  calle  es  estrecha,  sus  aceras 
flanqueadas  de  palacios  históricos.  Piedras  de  si- 
glos, vetustos  portones  en  donde  podéis  ver  escul- 
pidas las  armas  heráldicas.  Ahí  está  el  palacio 
Rosso,  regalado'  por  la  duquesa  de  Gallera  á  la 
ciudad  y  que  contiene  valioso  tesoro  de  arte.  Entre 
lo  principal,  un  retrato  del  marqués  de  Brignole- 
Sale,  de  Van  Dyck,  un  Durero,  y  una  copia  muy 
buena  del  San  Juan  de  Leonardo  que  hay  eu  el 
Louvre.  En  el  Palazzo  Bianco  que  está  en  frente, 
hay  también  obras  excelentes.  No  puedo,  dado  el 
plan  de  este  diario,  ni  citar  todo  lo  que  me  inte- 
resa ;  pero  me  es  imposible  callar  mi  gozo  ante  un 
antifonario  de  Neroni  que  se  guarda  en  esta  casa, 
entre  muchas  riquezas  dignas  de  la  mayor  aten- 
ción. 

He  visitado  la  Catedral,  en  la  vía  San  Lorenzo. 
Por  ella  ha  pasado  lo  romano,  lo  gótico,  el  rena- 
cimiento. La  fachada  gótica  es  de  una  imponente 
hermosura  ;  en  ella  alternan  mármoles  blancos  y 
negros ;  adórnanla  leones  y  variadas  labores  y  ca- 
lados. Piadosos  é  ingenuos  escultores  trecentistas 
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han  dejado  figuras  y  símbolos.  Es  hasta  ahora,  la 
más  venerable  fábrica  que  hayan  vistos  mis  ojos 
en  la  tierra  de  Italia. 

Soberbio  es,  asentado  en  la  Piazza  Nuova,  el 
palacio  Ducal,  en  que  hoy  trabajan  oficinas  del 
gobierno  ;  y  en  varias  calles  os  dicen  grandezas 
de  lo  pasado  los  palacios  Doria,  Spínola,  Parodi, 
Gámbaro,  Cataldi.  Genova,  la  de  los  suburbios 
infectos,  está  llena  de  mármol  y  de  orgullo. 

El  palacio  Rosozza,  es  un  lugar  deseable  para 
la  realización  de  una  vida  de  amor.  Está  domi- 
nando el  mar,  y  á  sus  espaldas  se  extiende,  en  la 
colina,  un  jardín  bellísimo  lleno  de  verdura  y  de 
flores,  en  donde  los  chorros  de  agua  dicen  rimas 
de  D'Annunzio.  Y  más  palacios,  y  más  villas, 
sobre  la  ciudad  que  á  la  orilla  del  Mediterráneo 
mantiene  el  renombre  de  sus  comerciantes  y  de 
sus  armadores. 

Tengo  la  mejor  idea  de  los  genoveses.  Parécen- 
me  amables,  obsequiosos,  atentos.  No  he  podido 
certificar  si  tienen  doblez  ó  falsedad.  No  he  hecho 
ningún  comercio  con  ninguno.  Y  el  mal  humorado 
padre  Alighieri  creo  que  exageró  cuando  deseaba 
para  ellos  tantas  terribles  cosas  : 

Ahi  genovesi,  uomini  divcrsi 

D'ogni  costume,  e  pien  d'ogni  magagna 

Perché  non  siete  voi  del  mondo  spersi? 

Las  genovesas  que  he  visto,  son  esbeltas,  gar- 
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bosas,  gentiles,  de  grandes  ojos  que  se  han  em- 
briagado de  mar  y  de  cielo. 

Paseo  por  la  rada.  El  agua  está  serena  y  el 
horizonte  está  «  histórico  »  como  diría  Roberto 
Montesquiou.  Amarrados  á  los  muelles,  los  barcos 
descansan,  esperando  sus  cargas.  Un  acorazado 
Italiano,  el  Garibaldi,  está  de  estación.  Al  lado, 
están  remendando  la  cascara  de  hierro  de  un  buque 
de  guerra  turco.  Advierto  que  en  una  de  las  plan- 
chas de  popa,  un  salaz  obrero  sin  duda,  ha  pin- 
tado, con  tiza,  con  visible  irrespeto  por  la  media 
luna,  una  figura  obscena  que  cualquiera  puede 

notar  de  lejos. 
'      El  bote  que  me  conduce  se  dirige  al  lado  opues- 
to, hacia  la  barrera  de  piedra  que  se  ha  alzado 
á  la  rabia  del  mar,  y  que  éste  en  ocasiones  ha 
mordido  y  despedazado  por  algunos  puntos. 

Hermoso  de  toda  hermosura  el  panorama  de  la 
ciudad,  recostada  sobre  su  vasto  anfiteatro,  dorada 
por  el  sol  que  se  pone.  Es  una  tarde  azul  acari- 
ciada de  fuego.  Las  alturas  se  destacan  como  la- 
bradas sobre  el  cielo.  En  el  Righi,  comienzan  á 
encenderse  vivas  luces.  El  cristal  marino  refleja 
la  ciudad  y  la  luz  celeste  que  declina.  Hay  una 
dulzura  pacífica  é  intima  que  llama  al  silencio  y  al 
recuerdo.  Mi  compañero  y  yo  no  nos  decimos  una 
palabra.  Es  uno  de  esos  instantes  en  que  se 
piensa,  al  callado  amor  de  la  naturaleza  misterio- 
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sa,  en  seres  y  cosas  amadas  que  están  Jejos...  en 
la  ausencia,  ó  en  la  muerte.  La  suavidad  del  agua 
y  del  firmamento  compenetra  nuestros  cuerpos  y 
nuestras  almas. 

La  bondad  y  la  ternura  de  la  existencia  ocupan 
un  momento  la  máquina  hecha  á  los  esfuerzos  y 
á  las  luchas.  Nuestro  espíritu  es  en  esos  instantes 
como  un  blanco  palomar  de  donde  se  envían  á 
lejanas  distancias,  mensajes  de  cariño,  de  conse- 
cuencia, ó  de  pasión.  La  campana  déla  iglesia  de 
los  Ángeles,  tocó  el  Ave  María.  El  eco  religioso 
que  iba  en  la  brisa  pasó  como  un  soplo  de  bien 
sobre nuestias  frentes.  El  barquero  dejólos  remos 
y  se  descubrió.  Guando  volvimos  la  vista  al  hori- 
zonte crepuscular,  habían  aparecido  las  primeras 
estrellas. 

19  septiembre. 

El  cementerio  de  Genova  es  famoso;  veamos 
el  cementerio  de  Genova.  No  me  place  visitar  á 
los  muertos  en  su  ciudad.  He  visto  el  presuntuoso 
Green  Wood,  allá  en  los  Estados  Unidos,  y  el 
célebre  Pére  Lachaise,  en  París.  Casi  siempre  he 
notado,  aun  allí,  las  injusticias  de  la  suerte.  Poe, 
en  Boston,  tiene  un  pobre  busto  ;  Verlaine  no 
tiene  aún  nada  sobre  sus  huesos.  Los  Sres.  Bou- 
vard  y  Pécuchet  en  todos  los  cementerios  del 
mundo  ostentan  mármoles  y  bronces  por  tonela- 
das ;  y  más  que  los  señores  Bourard  y  Pécuchet, 
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los  Sres.  Ghose  y  Machin.  Pero  jamás  me  ha  cho- 
cado tanto  lo  grotesco  de  la  vanidad  burguesa,  en 
la  muerte,  como  en  este  enorme   camposanto. 
Graciosas,  elegantes,  pintorescas,  muchas  de  las 
capillitas  y  mausoleos  que  decoran  la  pendiente 
de  la  colina,  hermosean  el  lugar  fúnebre ;  asi  son 
admirables   también  y  de  mérito  artístico,  bas- 
tantes sarcófagos  y  estatuas  que  se  encuentran  en 
las  galerías.   Pero  la  profusión  de  lo  contrario 
choca.  Buenas  gentes  que  poseen  los  suficientes 
escudos,  se  hacen  fabricar  un  papá  de  bronce,  una 
mamá  de  mármol,  y  se  colocan  ellas  mismas  en  ac- 
titud dolorosa.  Y  así  el  cincel  ola  fundición  "perpe- 
túan máscaras  codiciosas,  faces  de  enfermos,  6on5- 
hommes  satisfechos,  imágenes  de  gordos  rentitas 
ó  de  secos  traficantes.  Ello  da  al  contemplador 

Parte  da  riso  e  parte  da  vergogna 

como  dice  el  Magnífico  en  su  Beoni.  Todo  eso  va 
aumentado  con  las  largas  leyendas  en  forma  mo- 
numental, con  todos  los  circunloquios  y  énfasis 
que  son  de  ley  en  este  país  de  la  retórica  latina. 
En  algunas  tumbas  el  dolor  ha  tenido  talentosos 
intérpretes  en  simulacros  personales,  ó  en  figuras 
simbólicas.  Os  recomiendo  entre  otros  la  figura 
de  un  anciano  encorvado,  que  llega  al  imperio 
de  \o  desconocido  y  bajo  el  cual  se  lee  un  verso 
de  la  Comedia  :  (Inf.  III). 

Tutu  convengnoü  qui  d'ogni  paese. 
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No  recuerdo  el  nombre  del  escultor.  En  esa 
enorme  población  de  finados,  los  grandes  habitan, 
como  en  la  vida,  palacios;  los  pobres,  un  hoyo  en 
la  tierra.  Pero  como  estamos  en  Italia,  hasta  los 
pobres  tienen  una  cruz  de  mármol  ó  una  lámpara 
graciosa ;  y  entre  las  cruces,  revientan  á  la  luz 
flores  de  un  rojo  violento,  ó  florecillas  blancas, 
que  parecen  salir  de  sepulturas  infantiles.  Nada 
me  indican  los  ángeles  caderudos  de  Monteverde, 
iguales  al  de  la  Recoleta  de  Buenos  Aires  ;  antes 
bien,  la  obra  de  otros  escultores  sin  renombre, 
en  que  aparece  la  tradición  de  un  arte  sincero  y 
piadoso  se  impone  en  el  silencio  y  en  la  paz  de  la 
ciudad  difunta.  Mientras  medito  ante  una  melan- 
cólica estatua  de  mujer  junto  á  la  cual  una  mano 
afectuosa  ha  colocado  un  ramo  de  flores  frescas, 
y  ha  encendido  un  cirio,  oigo  cerca  de  mí  unos 
pasos  secos  y  un  más  seco  yes.    Voilá  les  An- 

glais  f 

De  la  Zecca,  asciendo  en  el  funicular  entre 
viñas  y  casitas,  al  Righi,  un  restaurante  situado 
en  lo  más  alto  del  monte,  al  norte  de  la  ciudad. 
'.Soberbia  vista  de  Genova  la  soberbia  I  La  pobla- 
ción se  presenta  en  frente,  con  sus  macizos  de 
construcciones,  sus  torres,  sus  viUas ;  y  su  rada, 
en  que  se  erizan  los  grupos  de  mástiles  y  chime- 
neas. Se  alcanza  á  ver,  en  la  confusión  de  calles 
lejanas,  el  reloj  del  Cario  Felice ;  se  divisan  y 
reconocen  los  palacios  conocidos;  y  se  extiende 


DIARIO   DE  ITALIA. 


185 


el  vasto  mar,  el  vasto  mar  azul  y  armonioso,  por 
donde  han  partido  á  la  gloria  tantas  velas,  tantas 
mentes,  tantos  corazones.  El  Righi  es  un  estable- 
cimiento lujoso  y  de  loable  buen  gusto.  Se  imagina 
uno  que  vivir  en  un  lugar  como  ese,  en  esa  situa- 
ción excepcional,  sería  una  delicia,  si  no  fuese 
que  no  hay  panorama,  ni  delicia  humana  que  no 
pida  substitución  en  tiempo  más  ó  menos  lejano. 
Esa  vista  encantadora,  esa  perspectiva,  ese  mar 
y  ese  cielo,  y  las  ricas  ostras  y  compañía  que  allí 
encontráis,  por  ineludible  ley  humana,  necesitan 
luego  ser  cambiados  por  otra  perspectiva,  por  otro 
mar,  por  otro  cielo,  por  otros  astros  y  compañía, 
so  pena  de  caer  en  el  reino    gris  del  fastidio. 
Nunca,  sino  en  los  viajes,  se  puede  comprender 
mejor  el  pequeño  poema  de  Bmáel^iTGÁnywhere 

outofthe  world.,. 

Al  pasar  por  el  palazzo  Doria  me  señalan  el 
segundo  piso,  en  donde  habita  ó  habitaba  el  maes- 
tro Verdi,  que  ahora  está  en  Santa  Águeda  ve- 
raneando. 

Noto  entre  casa  y  casa  por  las  calles  geno- 
vesas,  callejuelas  á  las  que  se  desciende  por 
escaleras  empinadas,  pasadizos  obscuros,  estre- 

chos,  sucios. 

Suele  acontecer  que  de  un  antro  de  esos  surge 
de  repente  la  cara  risueña  de  una  fresca  mu- 
chacha. 
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Al  partir  de  Genova,  eu  la  estación,  dos  nom- 
bres que  he  visto  encarnados  en  dos  estatuas,  me 
vienen  á  la  memoria,  nombres  absolutamente 
representativos  en  lo  antiguo,  en  lo  moderno  : 
Colón,  Rubattino. 


PISA 


\ 


20  septiembre. 

AM  Pisa,  vituperio  delle  genti 
Del  bel  paese  la  dove  11  si  suona; 
Poiche  i  vicini  a  te  punir  son  lenti 

Muovanse  la  Capraia  e  la  Gorgona 
E  facían  siepe  ad  Amo  in  su  la  foce, 
Si  ch'egli  annieghi  in  le  ogni  persona. 

Estos  versos  de  Dante  no  pudieron  dejar  de 
venir  á  mi  memoria  al  entrar  en  la  vieja  ciudad 
llena  de  historia  y  de  arte.  Va  el  Arno  silencioso; 
casi  creeríais  que  sus  aguas  semiparalizadas  no 
tienen  curso.  Río  turbio,  rio  sin  vida,  entre  las 
dos  barreras  de  casas,  bajo  los  puentes  que  unen 
los  dos  famosos  Lungarnos.  Ciudad  abuela, 
cargada  de  siglos,  que  tiene  su  torre  incli- 
nada, como  una  inmóvil  rueca.  El  movimiento 
urbano  es  escaso.  Uno  que  otro  carruaje 
cargado  de  turistas;  muchísimos  sajones  á  pie, 
con,  en  la  mano,  la  insignia  roja  del  Baedeker. 
Por  la  vasta  curva  del  Lungárno  podéis  ver  tipos 
que  conservan  la  antigua  hermosura  de  la  raza^ 
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hombres  de  rasgos  bellos,  de  elegaotes  talantes, 
muchachas  que  andan  graciosamente,  con  ese 
especial  calzado  un  poco  á  la  turquesca,  entre 
zueco  y  babucha,  zuccole  ó  pianelli.  Los  písanos 
tienen  el  orgullo  de  su  villa ;  y  si  no  fuese  el  mal 
servicio  del  hotel  en  que  me  alojo,  y  la  perver- 
sidad de  un  cochero  que  ha  estrujado  mi  pacien- 
cia, no  hallaría  nada  que  vituperar,  ni  creo  que 
tengan  por  qué  moverse  ahora  la  Capraia  y  la 

Gorgona. 

Traigo  la  mente  llena  de  Benozzo  Gozzoli,  de 
los  Pisano,  de  Giotto.  Poemas,  lecciones,  impre- 
siones que  he  leído,  inspirados  en  el  Duomo,  ó 
en  el  Campo  Santo,  cantan,  reviven,  se  despier- 
tan dé  nuevo  en  mi  cerebro.  Antes  de  entrar  en 
esos  santuarios  artísticos,  siente  el  alma  como 
una  sensación  de  primera  comunión.  Además, 
aquí,  por  todas  partes,  el  mármol  dice  con  su 
presencia,  la  frecuencia  de  los  héroes,  de  los 
príncipes  y  de  los  dioses.  Esta  tierra  es  tierra 
sagrada;  de  su  seno  maravilloso  han  brotado 
como  en  una  primavera  de  formas,  en  esas  esta- 
ciones del  arte  en  que  floreal  corresponde  al 
renacimiento,  un  mundo  de  estatuas,  una  teoría 
interminable  de  armoniosas  figuras. 

Los  badauds  van  á  ver  desde  luego  la  casa  de 
Galileo,  con  algo  como  la  esperanza  de  encontrar 
allí  al  famoso  sabio.  Los  viajeros  de  la  especie 
de  los  dos  inmortales  amigos  flaubertianos,  se 
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se  dirigen  inmediatamente  á  la  torre  inclinada,  al 
Campanile  :  —  «  Vamos  á  ver :  ¿los  arquitectos 
la  construyeron  así,  ó  esto  es  debido  á  un  hundi- 
miento del  terreno?  Yo,  no  bien  me  desembarazo 
del  polvo  del  camino,  vuelo  al  Campo  Santo. 
Brilla  el  sol,  el  sol  glorioso  italiano,  caro  á  las 
ardientes  mujeres,  á  las  dulces  naranjas,  á  las 
sonoras  cigarras.  En  la  puerta  del  sacro  cemen- 
terio una  anciana  mendiga  agita  en  un  plato  de 
lata  unos  cuantos  céntimos,  demandando  limosna. 
Me  libro  de  la  persecución  de  ciertos  cicerones 
parlanchines  é  importunos.  Entro,  y  tengo  el 
inmenso  placer  de  encontrarme  solo  en  esos  mo- 
mentos, sin  turistas,  sin  anglosajones,  sin  visitan- 
tes, á  pesar  de  que  en  el  día  de  hoy,  20  de  septiem- 
bre, celebración  nacional,  la  entrada  es  gratuita. 

En  lo  interior  cae  el  sol  sobre  las  piedras, 
sobre  las  hierbas  que  crecen  en  la  tierra  santa. 
Cuentan  que  en  tiempo  de  la  expedición  de  Soria 
por  la  república  de  Pisa,  se  hicieron  traer,  por 
disposición  del  arzobispo  Ubaldo  Lanfranchi, 
cinco  barcos  cargados  de  tierra  del  monte  Cal- 
vario. La  carga  fué  recibida  en  Porta  á  Mare,  con 
regocijo  y  lujosa  ceremonia,  por  los  písanos. 

Sobre  deshechos  huesos,  aparecen  hoy  allí 
flores  humildes.  Y  fortifica  el  suelo  y  dora  el 
recinto  la  «  onda  de  sol  »  que  deslumhró  los  ojos 
de  Taine.  Por  los  vastos  muros  se  desenvuelven 
los  frescos;  á  los  lados  de  las  galerías  se  ven  las 
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filas  de  sarcófagos,  las  estatuas,  los  fragmentos 
de  antiguos  mármoles;  la  luz  pasa  por  las  arcadas 
semicirculares,  por  los  ventanales   góticos.   El 
techo  de  madera,  de  una  imponente  senciUez  pri- 
mitiva, da  idea  de  una  resistencia  secular.  Hay 
en  los  muros  inscripciones  latinas,  promesas  de 
gloria  ó  advertencias  saludables.  En  una  de  ellas; 
«  Mira,  observa,  desgraciado  que  pasas,  lo  que 
eres.  Todo  hombre  está  contenido  en  esta  man- 
sión.  Mortal,  cualquiera  que  seas,  detente,  lee 
y  llora.  Soy  lo  que  serás,  fui  lo  que  eres ;  por 
favor,  ora  por  mi  ».  Hay  aquí  el  atractivo  severo 
de  un  museo,  y  la  solemnidad  de  un  templo ;  y  la 
gracia  solar,  como  que  hace,  en  la  suave  gradación 
con  que  invade,  más  propicio  el  ambiente  para 
altas  meditaciones,  más  pura  la  atmósfera  para  el 
vuelo  de  las  ideas.  Es  un  lugar  sacro  en  el  mundo. 
Rien  de  plus  noble  et  de  plus   simple,  dice 
Taine.  Verdadero  y  noble  museo,  había  dicho 
la    reina    Cristina   Alejandrina    de    Suecia.    Yo 
he   traído  conmigo  un  libro   moderno,   rico  de 
esenciales  armonías,  florecido  de  pensamientos 
celestes,  el  libro  de  un  joven  filósofo  que  mara- 
villosamente pitagoriza,  y  á  quien  ha  coronado 
de  lauros  el  Imaginífico.  Y  leo  :  «  ¿Cuál  es  la 
idea  que  vive  y  que  se  manifiesta  en  el  campo 
santo  de  Pisa?  Fui  muchas  veces  á  contemplar  el 
misterio  de  aquella  divina  soledad  en  un  estado 
como  de  estupor.  Pero  una  mañana  de -agosto. 
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atravesada  la  selva  de  San  Uossore  en  medio  del 
coro  ardiente  de  las  cigarras  y  Pisa  sirdiente  bajo 
la  canícula,  llegué  á  la  puerta  del  recinto  monu- 
mental, y  entré  con  el  ánimo  de  quien  espera 
una  respuesta  á  una  ansiosa  interrogación. 
Antes  de  partir  había  abierto  un  libro  de  frag- 
mentos de  Leonardo,  para  encontrar  un  rayo  de 
luz  que  guiase  mi  espíritu  en  el  viaje,  y  había 
leído  las  siguientes  palabras :  «  El  sol  ilumina 
todos  los  cuerpos  celestes  que  por  el  universo 
se  comparten;  todas  las  almas  descienden  de 
él,  porque  el  calor  que  está  en  los  animales 
vivos  viene  del  alma,  y  ningún  otro  calor  ni 
luz  hay  en  el  universo  ».  «  Por  toda  la  senda 
recorrida  sentí  repetirse  en  mi  memoria  como 
un  ritornelo  incesante  aquel  Laude  del  sol.  El 
sol,  que  dominaba  sobre  la  llanura  en  donde  sur- 
gen el  duomo,  la  torre,  el  baptisterio,  estaba 
también  en  el  Campo  Santo;  ¿pero  era  el  mismo 
sol?  Afuera  había  un  ardor  de  incendio  y  las 
cosas  heridas  por  sus  rayos  parecían  exhalar 
una  respiración  de  llama ;  aquí  su  luz,  bien  que 
más  intensa  por  el  contraste  de  la  sombra,  pare- 
cía fría  y  calma  como  la  luz  de  la  luna. 

((  Ya  no  era  el  sol  que  fecunda  los  frutos  de 
la  tierra  y  dora  las  mi  eses  y  torna  enceguece- 
doras  las  vías  polvosas  y  hace  cintilar  los  vidrios 
de  las  casas  en  el  poniente ;  era  otro  sol.  Su  luz, 
del  patio  desierto  había  penetrado  en  el  gran 
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espacio  habitado  por  las  figuras  de  Benozzo...  « 
Y  asi  continúa,  en  un  suave  himno  á  la  luz,  que 
formaba  un  ambiente  de  vida  singular  á  las  crea- 
ciones de  los  frescos.  «  ...y  por  breves  instantes 
senti  verdaderamente  mi  corazón  libre  de  toda 
angustia  vana  y  las  cosas  de  que  nace  el  tormento 
de  la  existencia,  palidecer  y  tornarse  como  som- 
bras de  sueno  en  aquella  soledad,  en  aquel  silen- 
cio y  entre  aquellas  formas  de  belleza  ».  He  de 
confesar  que,  á  mi  vez,  me  he  sentido  como  en 
una  duda  ideal,  y  poco  han  venido  á  mi  mente 
las  observaciones  de  mis  maestros  de  critica.  Más 
bien  he  dado  curso  libre  á  mi  imaginación  y  á 
mi  sentimiento.  He  creído  ver  aparecer,  de  un 
momento,  por  aquellos  lugares  solitarios,  á  Juan 
de  Pisa,  que  consagrara  tanto  ardor  y  voluntad 
á  la  elevación  de  esta  casa  venerable  y  fúnebre  : 
Tempore  Domini  Federizi  archiepiscopi  Pisani 
et  Dominis  Tertati  potestatis,  operario  Orlando 
Sardella,  Joanne  magistro  edificante.  Y  todos 
los  pintores  que  á  su  manera  realizaron   estos 
poemas  de  la  luz  amable,  que  sobre  los  muros 
perpetúan  tan  varias  y  ricas  imágenes  y  escenas. 
No  quiero  saber  si  uno  de  los  Orcagna  es  un 
«  Dante  sin  talento  » ;  antes  bien  le  miro  como 
un  sincero  é  ingenuo  ilustrador  del  poeta,  sobre 
la  larga  página  de  piedra. 

Sobre  una  de  las  puertas  que  dan  ingreso  á  la 
galería,  una  Asunción  de  Memnis,^  inicia  la  obra 
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de  este  consagrado  hiogiógrafo  del  pincel  que  ha 
de  mostrar  después  en  otros  frescos  y  en  unión 
de  Antonio  Veneziano,  la  vida  del  patrón  de  Pisa, 
San  Ranieri.    Primero  es   la  juventud  alegre  y 
ruiseña  del  joven  noble,  entre  las  bellas  damas 
de  su  tiempo,  cantos  y  amor;  luego  la  nueva 
dirección  de  su  espíritu  hacia  Cristo,  y  la  partida 
al  convento  de  San  Vito  en  que  mora  el  bienaven- 
turado Alberto  Leccapecore.  Antonio  Veneziano 
continúa  la  vida  del  santo  en  otra  serie.  Ranieri 
se  embarca  para  volver  á  Pisa  y  comienza  la 
operación  de  sus  milagros  en  Mesina.  Todo  esto 
es  de  una  sencillez  primitiva,  de  una  fe  simple. 
Como  casi  todos  sus  contemporáneos,  el  pintor 
retrata  á  personajes  conocidos  en  sus  cuadros;  y 
Antonio  ha  puesto  á  varios  eminentes  písanos, 
como  Guido  de  la  Gherardesca.  ¡El  milagro  en 
que  descubre  el  santo  la  superchería  del  taber- 
nero  que  agua  el  vino,    es  de  una   moralidad 
municipal  ejemplar!  \  Es  todo  esto  tan  natural  y 
sin  malicia!    Así   en  otras  series,   se  narra  la 
historia  del  santo  hasta  su  muerte,  en  escenas 
que  necesitarían  observaciones  más  detenidas. 
Spinello,  discípulo  de  Giotto,  trata  de  la  vida  de 
San  Efesio  y  su  maestro  ilustrísimo,  representa 
las  desventuras  de  Job.  Dice  el  Vassari:  «  Percio 
dunque  andato  Giotto  a  Pisa,  fece  nel  principio 
d'una  facciata  di  quel  Campo  Santo  sei  storie 
grandi  in  fresco  del  pazientissimo  Jobbe.  E  per- 
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che  giudiziosamente  consideró  che  i  marmí  da 
quella  parte  della  fabbrica,  dove  aveva  a  laborare 
erano  volti  verso  la  marina,  e  che  tutti  essendo 
saligni  per  gli  scilocchi,  sempre  sonó  umidi  e 
gettano  una  certa  salsedini,  siccome  i  mattoni 
di  Pisa  fanno  per  lo  piú,  e  che  per  ció  acciecano 
e  si  mangiano  y  colori  e  le  pitture,  fece  fare, 
perché  si  conservasse  quanto  potesse  il  piú 
Topera  sua,  per  tutto  dove  voleva  lavorare  in 
fresco,  in  arriciato  ovvero  intonaco  o  incrosta- 
tura  che  vogliane  diré,  con  calcina,  gesso  e 
matton  pesto,  mescolati  cosí  a  proposito,  che  le 
pitture  che  egli  poi  sopra  vi  fece,  si  no  insino  a 
questo  giomo  consérvate,  e  meglio  starebbono,  se 
la  trascurataggine  di  chi  ne  doveva  aver  cura,  non 
Tavesse  lasciate  molto  offendere  dairumido...  » 
La  pintura,  hoy  mismo,  se  conserva  bastante 
bien;  los  colores,  sobretodo,  á  través  del  tiempo, 
>an  luchado  por  mantenerse,  y  las  bíblicas  figuras 
dicen,  si  no  el  arte  de  recursos  perfectos,  las 
intenciones  cumplidas,  la  traducción  completa 
de  la  voluntad  y  deseo  del  artista.  Refutando  la 
crítica  de  Cavalcaselle  que  en  su  Storia  della 
pittura  in  Italia  afirma  que  «  el  arte  imper- 
fecta de  Giotto  puede  llamarse  grande  respecto 
á  su  tiempo  »,  aquel  á  quien  ha  llamado  D'An- 
nunzio  «  ildottore  místico  »,  afirma  esta  verdad 
que  me  parece  innegable  :  Es  imperfecto  el  arte 
cuando  la  forma  no  se  acuerda  con  sus  inten- 
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dones:  pero  cuando  la  materia,  no  más  sorda ^ 
responde  al  mandato  del  artista,  el  arte  es 
grande,  es  perfecto,  y  la  obra  que  crea  es  una 
obra  maestra. 

En  medio  de  mis  meditaciones  de  arte,  una 
banda  militar  me  trae  á  la  vida  presente.  Re- 
cuerdo que  es  el  20  de  septiembre,  día  nacional 
italiano;  y  el  conde  de  Turín  ha  de  presidir  hoy 
maniobras,  en  un  campo  cercano  á  Pisa.  Volveré 
á  ver  á  Benozzo  y  compañía. 

El  carruaje  sale  de  los  muros  de  la  ciudad, 
después  de  pasar  por  la  plaza  en  que  las  Tres 
maravillas  de  mármol  se  destacan  en  el  azul 
puro.  El  largo  stradone  lleva  hacia  el  punto 
lejano,  en  donde  la  caballería  ha  de  hacer  sus 
ejercicios.  El  camino  va  entre  dos  filas  de  plátanos 
vigorosos  cuyas  pobladas  copas  de  hojas  frescas, 
menea  un  sutil  viento.  En  los  campos  cultivados, 
cuelgan,  profusas,  negras,  las  uvas  que  están  ya 
en  tiempo  de  vendimia.  Á  lo  lejos  se  divisan  las 
montañas,  los  Alpes  apuano's,  los  montes  de 
mármol.  Á  la  derecha,  en  las  praderas  reales, 
pasan  relinchando  y  trotando  yeguas  y  potros  de 
hermosa  estampa. 

Al  final  del  larguísimo  slradone,  un  bosque 
admirable  de  pinos  obscuros;  luego,  una  llanura, 
y  allí,  palcos  que  se  han  levantado  para  las 
personas  oficiales  que  presencian  las  maniobras. 
El  público  discurre  cerca  de  las  barreras.   La 
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música  militar  toca.  Del  fondo  de  la  llanura  se 
destaca  un  grupo  de  oficiales,  á  gran  galope,  ó 
media  carrera. 

Los  jinetes  son  airosos  y  parecen  hechos  á 
manejar  con  destreza  sus  cabalgaduras.  Los 
saltos  de  obstáculos  se  efectúan  con  todo  éxito. 
Los  grupos  desfilan,  frente  al  palco  en  que  está 
el  conde  de  Turín,  en  compañía  de  un  coronel 
austriaco,  y  hacen  el  saludo  de  ordenanza.  Los 
ejercicios  se  prolongan,  vuelvo  al  hotel,  que 
encuentro  revuelto,  invadido  por  gentes  de  la 
milicia.  Por  ,1a  noche,  se  ilumina  el  Lungarno, 
suenan  músicas  por  las  calles,  una  banda  da  un 
concierto  y  el  pueblo,  vestido  de  fiesta,  circula, 
habla  y  ríe.  Esto  es  en  la  Pisa  que  vive,  ó  parece 
vivir,  en  la  vida  moderna  y  actual,  la  Pisa  que 
sabe  que  han  existido  los  hombres  de  la  unidad 
italiana,  la  levita  de  Cavour,  la  camisa  de  Gari- 
baldi,  el  uniforme  de  Víctor  Manuel.  Allá  al  otro 
lado  duerme  la  señora  de  la  vida  antigua,  la 
ciudad  de  los  recuerdos  de  gloria,  la  Pisa  de 
mármol,  la  del  diiomo,  la  del  baptisterio,  la  que 
tiene  su  campanario  inclinado,  como  una  inmóvil 
rueca. 

18  de  octubre  de  1900. 

El  Guirlanda  ha  colocado,  en  los  frescos  que 
narran  la  historia  de  Ester,  los  retratos  del  gran 
duque  de  Toscana,  Cosme,  del  emperador  Gar- 
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los  V,  del  duque  de  Urbino  y  del  príncipe  de 
Carrara.  Estas  gloriosas  adulaciones  indican  el 
espíritu  del  tiempo.  No  estalla  la  presencia  de 
esos  nobles  señores  en  una  escena  bíblica.  Cuando 
Jean  Béraud  ha  querido,  en  nuestra  época,  poner 
á  odiosos  contemporáneos  en  presencia  de  Jesu- 
cristo, rehacer  el  Calvario  en  Montmartre  y 
convertir  en  Magdalena  á  una  dama  cualquiera 
de  chez  Maxini's^  la  abominación  del  intento  ha 
sido  igualada  por  lo  absurdo  del  resultado,  el 
estallido  ha  sido  súbito. 

La  concepción  del  mundo  de  Puccio  de  Orvieto, 
deriva  de  la  Summa.  El  fresco  teológico  que  aquí 
conserva  la  memoria  del  pintor,  está  bien  custo- 
diado por  las  figuras  de  Santo  Tomás  y  de  San 
Agustín.  En  La  Creación  el  sentimiento  místico 
se  une  ya  al  influjo  de  la  naturaleza  y  se  traduce 
en  un  realismo  sencillo  é  ingenuo.  La  narración 
del  Génesis  está  interpretada,  ó  mejor  dicho, 
ilustrada,  en  varias  escenas,  en  que  la  intención 
del  artista  se  expresa  en  figuras  de  una  ejecución 
todavía  balbuciente.  Nada  más  «  al  pie  de  la 
letra  »  que  la  salida  de  Eva  del  costado  de  Adán. 
El  demonio,  como  muchas  veces  se  nota  en  obras 
de  la  época  y  aun  posteriores,  tiene,  en  el  cuerpo 
de  serpiente,  la  cabeza  de  mujer.  Caín,  sufre  la 
maldición  de  la  fealdad,  y  tal  concepción  habrá 
de  continuar  hasta  que  haya  un  artista  que  le 
rehabilite.  Abel,  el  niño  mimado,  hermoso,  fin  y 
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que  en  lo  futuro  ha  de  tener  stud  y  ha  de  ser 
miembro  del  Jockey  Club,  ofrece  su  homenaje  y 
el  Señor  le  envía  á  su  altar  el  fuego  del  cielo, 
para  la  consumación  del  sacrificio.  Caín,  cara  de 
pobre  diablo,  quemado  de  sol  y  que  da  á  Dios  lo 
que  puede,  se  ve  desdeñado  por  la  divinidad 
parcial.  Con  el  tiempo  no  será  de  extrañar  que 
Abel  muera  dinamitado,  cuando  la  quijada  de 
burro  ha  quedado  en  desuso.  Hay  otra  escena 
en  que  Caín  anciano,  muere  herido  por  una  fle 
cha  de  su  hijo  Lamech.  Es  de  señalar  la  sin- 
gular habilidad  de  estos  decoradores  para  pin- 
tar de  manera  que  produce  ilusión  de  verdad,  la 

sangre. 

Me  detengo  con  Benozzo  Gozzoli.  Benozzo  es 
un  gran  manejador  de  sentimientos  y  un  diestro 
animador  de  facciones.  Ya  es  la  Embriaguez  de 
Noé,  con  su  interesante  composición,  su  colorido 
aun  conservado,  su  delicioso  paisaje  y  sus  detalles, 
con  la  célebre  Vergognosa  que  no  me  convence 
del  todo;  la  Torre  de  Babel,  en  que  veréis  en 
un  escenario  anacrónico  á  personajes  contempo- 
ráneos del  artista  —  Lorenzo  el  Magnífico,  Poli- 
ziano,  Juliano  y  Juan  de  Médicis;  Abraham  y 
los  adoradores  de  Belo,  muy  decorativo  y  lleno 
de  alegorías;  Loí,  Abraham  Victorioso,  el 
Incendio  de  Sodoma,  el  admirable  Sacrificio 
de  Abraham  y  muchos  más  frescos  de  pintor  de 
tantas  excelencias,  os  arrancan  á  la  idea  banal 
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de  una  jira  de  turista  y  gratifican  vuestro  en- 
tendimiento con  el  efluvio  de  una  vida  de 
pura  elevación,  de  gozo  mental,  de  sana  huma- 
nidad. 

Los  Orcagnas  encantan  en  su  simplicidad.  El 
Triunfo  de  la.  Muerte  es  un  largo  poema  ante 
el  cual  el  contemplador  podría  pasar  días  de 
deleite  estético.  Nunca  se  ha  expresado  más 
claro  el  eterno  contraste,  que  en  esta  página  de 
piedra  en  que  el  pincel  relata  la  obra  de  la  inven- 
cible Perseguidora. 

Por  un  lado  la  primavera  de  la  vida,  con  sus 
amores  y  músicas,  canciones  de  placer,  besos  y 
pompas.  Por  otro,  la  miseria,  la  áspera  pobreza, 
en  el  polvo  del  camino,  el  hambre,  el  dolor.  Y  la 
muerte  con  su  hoz,  en  medio,  en  los  aires,  que 
dará  su  golpe  á  quien  menos  piense  en  ella,  y  no 
oirá  la  llamada  de  los  miserables,  y  les  dejará 
seguir  padeciendo  en  lo  duro  de  la  existencia. 
¿Cuál  figura  más  horrible  que  esta  descarnada 
vieja  de  alas  de  murciélago  y  pies  de  largas  uñas, 
que  maneja  su  arma  inevitable  sobre  la  fiesta  de 
las  rosas  y  de  los  labios? 

Taine  es  demasiado  seco  en  su  grandeza,  deme- 
siado  frío  en  su  fuerza.  No  puedo  olvidar  su  juicio 
neto  y  geométrico  sobre  este  espectáculo  de 
arte,  y  su  severidad  profesoral  ante  el  Infierno, 
por  ejemplo,  de  Bernardo  Occagna.  «  Un  mundo 
poético  de  donde  la  poesía  se  ha  retirado,  una 
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tragedia  sublime  que  se  convierte  en  una  parada 
de  verdugos  y  un  taller  de  torturas,  he  ahi  lo  que 
ese  Dante  sin  talento  fabrica  sobre  los  muros  ». 
Yo  encuentro  la  elocuencia  simple  de  un  artista 
que  expresa  con  un  lenguaje  comprensible  de  la 
muchedumbre,  las  tendencias,  los  temores,  las 
ideas  de  una  época.  Hallo  en  estos  frescos  el 
mismo  espíritu  y  la  misma  expresión  de  los  mis- 
terios, de  las  moralidades,  de  los  autos.  Dice 
Gonti  estas  palabras  que  concentran  mis  ideas 
respecto  á  este  arte  primitivo  en  que  miro  una 
escuela  de  sinceridad  :  «  Vi  sonó  in  pittura 
scorrozioni,  imperfezioni,  contorcimenti  che 
¿anno  vita  e  bellezza  assai  maggiori  di  moltissime 
cose  condotte  a  compimento  nei  piú  minuti  parti- 
colari  e  secondo  la  piú  fidele  imitazione  della 
realtá  ». 

Es  este  uno  de  los  lugares  de  la  tierra  en  que 
no  debían  penetrar  sino  los  merecedores  de  la 
recompensa  secreta,  del  oculto  premio  que  en  la 
meditación  y  en  el  recogimiento  ofrece  el  miste- 
rioso numen  :  el  encuentro,  el  hallazgo,  en  la 
profundidad  del  propio  ser,  de  lejanas  señales, 
de  signos  perdidos  en  la  complicación  de  largas 
trasmigraciones,  en  que  se  reconoce  algo  de  la 
personalidad  vencedora  sobre  el  espacio  y  sobre 
el  tiempo.  Siento  que  salgo  de  este  sagrado  recinto 
como  impregnado  de  benéficas  claridades.  Sobre 
la  tierra  del   Calvario    en  que   crecen   hierbas 
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y  flores,  con  la  fecundidad  luminosa  del  cielo 

azul. 

Toda  aristocrática  alma  vacilante  debe  venir 
aquí.  Los  ojos  se  anegarán  en  la  magnificencia 
severa  de  los  frescos ;  los  pies  hollarán  mármoles 
funerarios,  entre  sarcófagos  en  que  el  arte  anti- 
guo pone  en  la  misma  idea  de  la  muerte,  la 
floración  inmensa  de  la  vida.  Toda  noble 
voluntad  sentirá  fuerzas  nuevas.  Alma  que  te  has 
nutrido  de  desconocida  savia,  que  has  encontrado 
aquí  un  refugio  inesperado  para  el  viaje  de  las 
futuras  ascensiones,  ¿no  sientes  como  un  íntimo 
anhelo,  como  una  vivificante  invasión  de  sangre 
pura  y  flamante?  Á  las  puertas,  con  impacienca, 
Pegaso  piafa. 

22  de  septiembre. 

Solo,  por  estas  calles,  me  encuentro,  cuando 
menos  pensaba,  en  la  plaza  de  los  Caballeros. 
Entro  en  la  iglesia  de  San  Esteban  y  miro  los 
estandartes  antiguos  que  fueron  ganados  en  las 
batallas  contra  los  infieles.  Al  salir,  en  el  palacio 
de  los  condes  Finocchieti,  un  especialísimo  lugar 
me  impresiona  verdaderamente.  Es  el  punto  en 
que,  en  la  Torre  del  Hambre,  Ugolino, 

La  bocea  solevó  dal  fiero  pasto. 

Una  persona  pretende  explicarme  que  la  puerta 
de  hierro  que  se  descubrió  en  1884,  y  que  se 
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exhibe  como  perteneciente  á  la  prisión,  bien  puede 
no  ser  tal,  sino  que,  etc.,  etc.  Como  Anatole 
France  con  sus  reyes  magos,  yo  permanezco 
en  mi  creencia,  v  nada  me  haría  dudar  de  la  au- 
tenticidad  de  lo  que  miro.  Si,  ese  viejo  hierro 
vio  la  escena  pavorosa,  que  para  la  inmortalidad 
fundió  Dante  en  el  bajorelieve  de  sus  sublimes 
tercetos  de  bronce.  La  visión  del  poeta  cobra 
realidad  á  medida  que  pasa  el  vuelo  de  los 
siglos.  La  fábula  se  encarna  en  la  tradición  ;  la 
tradición  se  alimenta  y  vive  con  la  sangre  misma 
del  pueblo.  Ninguna  demostración  histórica,  nin- 
gún comento  de  centón,  ninguna  memoria  de 
erudito,  destruirán  lo  que  certifica  la  creencia 
de  sucesivas  generaciones.  De  ahí  la  absoluta 
inutilidad  de  los  intentos  para  borrar  de  la  con- 
ciencia popular  la  idea  del  milagro  y  el  influjo  de 
la  leyenda. 

Por  las  calles,  recuerdo  la  aventura  de  Goldoni. 
Cuenta  el  célebre  comediógrafo  que,  encontrán- 
dose en  Pisa,  sin  conocer  á  persona  alguna,  salió 
á  dar  una  vuelta  por  la  ciudad.  De  pronto  vio  una 
gran  puerta  abiertíf  por  donde  entraba  mucha 
gente.  En  el  interior,  un  jardín,  en  donde  gran 
cantidad  de  personas  estaba  sentada.  Un  criado 
de  librea,  á  quien  preguntara  qué  cosa  significase 
tal  reunión,  le  responde  :  «  El  concurso  que  aquí 
miráis,  oh  señor,  es  una  colonia  de  los  árcades 
de  Roma,  llamada  colonia  Alfea  ó  de  Alfeo,  rio 
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célebre  en  Grecia,  que  legábala  antigua  Pisa,  en 
Aulide  ».  Como  veis,  el  portero  de  los  árcades  se 
expresaba  como  convenía.  Goldoni,  que  era  listo 
y  abogado,  pide  entrada  y  se  le  concede.  Allí 
donde  se  decían  versos  y  se  discutían  cosas 
poéticas  con  corteses  razones,  desenvainó  un 
soneto  viejo  que  pasó  por  inspiración,  y  le  captó 
las  simpatías  y  los  abrazos  de  los  nobles  circuns- 
tantes. Además,  un  puesto  en  la  ciudad,  con  renta 
regular.  Los  pastores  apolíneos  sabían  entender 
las  cosas.  Yo  no  encuentro  en  mi  Solitaria  andanz ti 
sino  zapateros  de  viejo  que  remiendan  en  plena 
calle,  una  que  otra  hermosa  muchacha  asomada 
á  la  ventana  de  una  casa  vieja,  y  en  un  almacén 
en  que  ciertamente  no  habitan  ni  laboran  los 
geniales  artesanos  de  antaño,  leo :  Marble  Works, 
Perfectamente,  AU  righti 

Ü3  de  septiembre. 

El  Duomo,  el  Baptisterio,  la  Torre  ó  Campanile. 
Lejos  de  las  arterias  principales  de  la  población 
en  que  circula  una  escasa  vida,  esos  monumentos 
perpetúan  la  grandeza  pasada,  y  halagan  con  el 
marmóreo  florecimiento  de  sus  nobles  construc- 
ciones. Os  repetiré  que  delante  de  estas  obras, 
desde  largos  siglos  bañadas  de  religiosas  con- 
templaciones, ó  bruñidas  y  lustradas  de  ojos  de 
turistas  y  de  estudiosos,  no  he  de  comenzar  con 
inoportunos  datos  técnicos,  nisumas  de  columnas, 
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ni  medida  de  extensiones.  Yo  solo  sé  que  esto 
es  bello,  de  una  belleza  serena  é  imponente, 
que  sobre  la  solidez  de  la  fábrica,  se  erige  la 
pompa  de  las  formas  ;  que  los  muros,  las  cú- 
pulas, las  arcadas,  la  labor  de  una  arquitectura 
graciosa  y  sincera,  dicen  en  su  cristalizada 
elocuencia,  tanto  como  los  libros  y  los  cuadros, 
las  victorias  orgullosas  de  aquella  Pisa  indus- 
triosa, conquistadora  y  batalladora,  que  de  todas 
partes  traía  ideas  y  riquezas.  Busqueto  plantó  los 
cimientos  de  la  ilustre  iglesia  sobre  el  botín  de 
los  bárbaros. 

La  fachada  del  Duomo  es  una  página  de  piedra 
en  que  la  «  música  »  del  arquitecto  seduce  como 
la  lectura  de  un  armonioso  poema.  Las  puertas  son 
á  su  vez,  otras  magníficas  hojas  de  este  libro  so- 
berbio, en  que  se  multiplican  los  temas,  en  el 
bronce  fundido  por  Partigiani  y  Serrano,  según  la 
fantasía  de  Juan  Bolonia.  En  la  lateral,  hay  el 
encanto  de  lo  arcaico.  De  mi  visita  á  lo  interior 
traigo  llena  la  retina,  del  gran  Cristo  del  mosaico 
del  ábside;  de  una  singular  madona  de  Pierini  del 
Vaga ;  de  deliciosas  figuras  del  Sodoma  que  me 
exigirían  una  página  poi*  lo  menos  para  cada  una ; 
del  Caín  rojo  de  Sogliani,  que  dice  la  primordial 
injusticia  al  lado  de  su  papagayo.  Y  entre  tantas 
cosas¿  cómo  olvidar  el  grupo  de  mármol  del  Mos- 
chino,  el  Adán  y  Eva  del  fondo? 

El  Baptisterio,  tiara  de  piedra,   relicario   de 
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mármol,  joya  de  gracia  y  de  majestad.  La  perla 
que  atrae  en  esta  maravillosa  concha  labrada  por 
un  poeta  de  arquitectura,  es  el  célebre  pulpito  de 
Nicolás  Pisano,  sobre  el  cual  os  recomiendo  vol- 
váis á  nuestro  Vasari. 

.  El  Campanile,  ya  os  lo  he  dicho  :  la  rueca  de 
Pisa.  El  indestructible  mono  que  hay  en  cada 
cual,  y  los  ejercicios  del  sentido  común  ilustrado, 
encuentran  en  este  deleitoso  lugar  que  reúne  tan 
preciadas  magnificencias,  tres  cosas  que  harán  pro- 
ducir siempre  reflexiones  de  la  más  exquisita  cali- 
dad :  en  el  Duomo  la  lámpara  de  Galileo ;  en  el 
'Baptisterio  el  eco ;  en  el  Campanile  la  inclina- 
ción. 


26  de  septiembre  de  1900. 

El  tranvía  á  vapor  pasa  por  una  parte  de  la  ciu- 
dad, y  sale  á  la  campaña  entre  sembrados  y  plan- 
tíos de  coles  y  tomates,  quintas  modestas  y  rús- 
ticas habitaciones.  Luego  una  sucesión  de  bellos 
paisajes  recrea  la  mirada,  hasta  llegar  al  valle  de 
Calei,  donde  el  vehículo  se  detiene.  De  alll^  para 
ir  á  la  Cartuja,  hay  que  seguir  á  pie,  por  retor- 
cida cuesta  que  conduce  á  la  altura  en  que  se  alza 
el  antiguo  edificio.  Es  la  hora  del  comienzo  de  la 
tarde  y  el  sol  hace  brillar  como  polvo  de  plata  el 
camino  trillado.  Los  montes  písanos  marcan  su 
relieve  gris  sobre  el  azulado  fondo  del  cielo,  y  en 
su  cima,  la  Verruca,  sobre  su  asiento  de  rocas 
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desgreñadas  calca  su  silueta  de  castillo  de  cuento. 
Voy  en  la  llamarada  del  sol  y  en  el  vaho  ardiente 
del  suelo.  Un  exceso  de  vida  se  desborda  de  los 
campos  circunstantes,  y  sigo  mi  camino  entre 
verdores  de  hojas,  al  estridente  aserrar  de  las  ci- 
garras. El  verde  de  las  viñas  á  un  lado,  y  las  uvas 
negras  manchan,  colgadas  de  las  guirnaldas,  las 
ramas  hojosas  ;  el  verde  de  los  olivos  al  otro,  y  las 
hojas  semejan  manojos  de  láminas  argentadas, 
y  hacen  un  manso  ruido  al  roce  del  viento.  ¿Cuánto 
tiempo  hacía  que  no  escuchaba  el  bullicio  de  las 
cigarras  ?  Era  desde  los  años  que  viviera  en  el  ca- 
liente trópico,  donde  los  mangos  sonoros  se  deba- 
ten al  soplo  de  aires  furiosos,  y  el  sol  violento  y 
calcinante  hacB  humear  los  pantanos  y  gritar  los 
bosques.  Gritan  las  cigarras  como  presas  de  de- 
sesperación ó  de  locura.  xNquí,  más  bien  paréceme 
que  ponen  en  su  ruido  un  ritmo,  aunque  no  llego 
á  comprender  los  adjetivos  flagrantemente  adula- 
dores que  á  estas  borrachas  de  rocío  prodigaba  la 
lírica  griega.  Hermoso  de  noble  hermosura  este 
campo  en  que  se  muestra  larga  y  magnífica  la  ge- 
nerosidad del  cielo  y  de  la  tierra.  El  valle  cultivado 
y  pintoresco,  la  Verruca  delineada  finamente  y 
el  Poemo  y  el  Serra,  atalayando  los  horizontes. 
Sobre  su  altura,  el  edificio  de  la  cartuja  es  serio  é 
imponente.  Á  la  entrada,  un  grupo  de  mendigos 
espera.  Es  la  hora  en  que  se  les  da  un  plato  de 
comida,  según  la  antigua  costumbre. 
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Sobre  la  puerta,  está  el  sabido  religioso  lema, 
escrito  en  grandes  letras  :  O  beata  Solitudo  i  O 
sola  bealitiido!  Y  á  los  lados,  dos  leyendas  toma- 
das de  sendos  elogios  de  la  soledad,  de  Jerónimo 
y  de  Basilio  :  Habitantibus  hic  oppidmn  carcer 
est,  et  solitudo  par  adisus.  Solitaria  vitaceleslis 
doctrina  schola  est^  et  divinarum  artium  disci- 
plina. 

Llamé.  Llevaba  una  carta  de  recomendación 
para  D.  Bruno  el  prior.  No  estaba  su  reverencia, 
pero  el  portero,  un  macizo  viejo  dentro  de  su 
blanco  sayal  decorado  de  una  gran  barba  blanca, 
me  hizo  entrar.  Preparaba  ala  sazón  unas  cuantas 
escudillas  de  cierto  arroz  dudoso,  para  los  pobres. 
Un  empleado  me  condujo  á  lo  interior,  no  sin  que 
ftntes  hubiese  yo  advertido  otra  inscripción: 
^)uanto  varias  tanto  tnelius. 

No  hay  nada  que  verdaderamente  pueda  atraer 
por  singular  valor  artístico,  en  este  convento, 
sobre  todo,  á  quien  va  á  visitar  los  tesoros  inmen- 
sos que  el  arte  italiano  guarda  en  sus  ciudades 
ilustres.  Es  el  atractivo  de  esta  vida  monacal  lo 
que  llama,  el  misterio  y  la  paz  que  han  conquis- 
tado el  espíritu  de  un  Huysmans,  en  plenas  agi- 
taciones y  vacilaciones  finiseculares. 

Mi  guía  me  conduce  á  través  de  un  dédalo  de 
capillas,  después  de  hacerme  ver  la  iglesia.  Pero 
yo  insinúo  que  mi  objeto  sería  poder  hablar  oen 
¿dgunos  de  los  reclusos.  Mi  interlo.cutor  me  gime 
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imposibilidades.  Los  monjes  no  hablan  con  nadie 
sino  en  días  determinados,  y  con  previo  permiso 
del  padre  superior.  Sé  después  que  tienen  un  día 
de  salida  cada  semana,  y  que  van  á  los  montes 
cercanos  á  herborizar  y  á  hacer  ejercicio  físico. 

Penetramos  á  una  celda  vacía  ;  celda  no;  más 
bien  departamento  amueblado,  modesto,  pero 
confortablemente.  Una  especie  de  antesalita,  un 
cuarto  comedor,-  con  alacena  y  mesa ;  un  cuarto 
dormitorio,  con  cama  en  que,  según  me  afirman, 
no  se  usa  otro  colchón  que  uno  hecho  de  paja; 
una  puertecilla,  por  donde  se  puede  hablar  con  el 
cartujo  desde  fuera,  un  oratorio.  En  el  oratoria 
veo  un  viejo  libro  abierto,  que  ha  dejado  allí  d 
padre  que  ocupó  últimamente  la  habitación. 

Es  el  Apparechio  alia  morte  de  Liguori.  La 
celda  da  á  un  pequeño  patio,  al  cual  descendemos. 
Una  verde  viña  á  la  sazón  cargada  de  fruto,  da 
sombra  fresca;  en  el  reducido  trecho  de  las  cuatro 
paredes,  cuelgan  de  sus  árboles  peras  doradas, 
manzanas,  y  jugosísimos  higos ;  y  cerca  de  un 
pozo  antiguo,  tendiendo  hacia  el  cielo  sereno  y 
fecundador,  misteriosa,  como  temerosa,  amorosa, 
se  abre  la  pasiflora. 

Salimos  hacia  el  gran  patio  del  convento,  en 
que  una  fuente,  serena  y  solitaria,  vierte  una 
agua  diamantina  y  sabrosa.  Decóranla  testas  de 
becerros  y  delfines,  y  águilas  enteras  por  cuyos 
picos  caen  los  sonantes  chorros.  Bajo  el  sol  ca- 
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líente  que  hace  arder  la  piel,  esa  agua  está  rica 
y  fría,  como  sacada  de  una  nevera.  Vamos  por  los 
largos  corredores  ;  resuenan  nuestros  pasos  sobre 
las  lisas  baldosas ;  entramos  de  nuevo  en  la  nave 
de  la  iglesia.  En  un  marco  especial,  cerca  de  un 
altar,  está  el  libro  de  indicaciones  para  los  mon- 
jes.  Leo  en    una  cahgrafía  anticuada  y  clara  : 
Die  16''  sept.  —  Missae  dicendae  in  con- 
i^entu.   —  Feria  II  pro   Benef actor ibus.   — 
III  de  anniversaribus.  —  V  de  Beata.  —  Cce- 
teris  Diehus  ut  in  Calendario.  —  Abstinentia 
trit  feria  IL  —  In  hac  hebdómada  securrunt 
kjun ia  temporatia . 

—  Á  propósito,  digo  á  mí  acompañante  —  y 
qué  tal  comen  los  reverendos? 

—  Cuando  no  ayunan,  comen  alimentos  sen- 
cillos y  sanos. 

Y  recordé  que  al  pasar  por  el  refectorio,  había 
visto  los  frescos  que  representan  á  losbuenos  reli- 
giosos de  antaño  servidos  por  princesas  piadosas, 
comiendo  modestos  platitos  de  sopa  y  huevitos 
pasados  por  agua.  Pero  también  recordaba  al 
portero,  vigoroso  y  sonrosado  á  pesar  de  sus 
años ;  y  las  impagables  ágapes  á  que  he  asistido 
en  otras  partes,  invitado  por  mis  amigos  los 
frailes;  el  embonpoint  des  chanoines  de  que 
habla  en  su  Lutrin  el  excelente  Boileau;  el  cho- 
colate de  mis  primeros  maestros  los  jesuítas,  y  las 
venganzas  de  la  simpática  gula  contra  las  terri- 
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blezas  de  la  cuaresma.  Místicas  pinturas  y  la  se- 
veridad del  recinto  borraron  mis  inoportunas 
reflexiones  epicúreas.  Allí,  dentro  de  sus  solitarios 
habitáculos,  unos  cuantos  hombres,  fatigados  del 
siglo,  ó  consagrados  á  la  meditación  de  Dios  por 
vocación,  sirven,  como  dice  Durtal,  de  pararra- 
yos. Oran,  piensan  en  la  eternidad-,  saben  domar 
la  bestia,  ascienden  perpetuamente,  en  la  beata 
solitudo. 

Al  salir,  oigo  un  coro  de  alegres  voces  en 
charlas  y  vivas,  lo  cual  no  deja  de  sorprenderme. 
Y  luego  miro  que  las  risas  y  las  voces  salen  de 
las  más  frescas  y  rojas  bocas  que  pueden  ostentar 
garridas  y  frondosas  adolescentes. 

Sí,  me  explico.  Es  un  colegio  de  niñas.  El  go- 
bierno ha  dispuesto  que  se  le  ceda  la  parte  dere- 
cha del  local.  |  Dios  de  Dios ! 

Pero¿  qué  está  pensando  el  gobierno?  Estos 
varones  del  Señor  buscan  la  soledad,  y  se  les 
planta  junto  á  ellos  la  alegría  en  su^más  dulce 
forma;  estos  pobres  ratones  se  aislan  y  esperan 
la  hora  en  que  la  descarnada  gata  se  los  ha  de 
llevar,  y  les  vienen  á  poner  á  las  puertas  de  la 
cueva  el  queso!  Pueden  los  fuertes  religiosos  lu- 
char como  Jerónimo,  como  Antonio,  como  Paco- 
mio,  pero  si  luego  aparece  un  proceso  famoso 
echan  las  gentes  la  culpa  á  una  comunidad  de 
carne  y  hueso,  en  que  la  debilidad  humana  ó  el  im- 
perio de  la  naturaleza,  como  gustéis,  se  manifiesta. 
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El  tranvía  me  lleva  á  Pisa,  y  hoy  mismo  par- 
tiré para  Roma,  pasando  por  Livomo. 

27  de  septiembre. 

Livomo,  á  la  orilla  del  mar,  comercia,  se  agita, 
vive  en  los  afanes  modernos.  Uno  que  otro  viejo 
edificio,  uno  que  otro  monumento  recuerda  álos 
reyes  pasados.  En  cuanto  al  bravo  Víctor  Manuel, 
no  ignoráis  que  está  en  todas  partes. 

Una  buena  línea  de  tranvía  eléctrico  lleva  hacia 
Antignano.  Se  va  bordeando  el  mar  y  se  goza  de 
vistas  hermosísimas  y  pintorescas.   Se  ven  los 
astilleros  de  Ansaldo  en  donde  unos  cuantos  bar- 
cos en  construcción  muestran  sus  costillares  de 
cetáceo  mondados,  entre  los  cuales  aborda  un  in- 
cesante martilleo.   De  aquí   salió  como  sabéis, 
más  de  un  barco  argentino.  Ansaldo,   el  viejo 
senador  que  tanto  hizo  por  este  puerto,  tiene  su 
estatua  de  bronce  en  la  plaza  que  lleva  su  nom- 
bre. El  tranvía  va,  según  os  he  dicho,  á  la  orilla 
del  mar.  Paseos  llenos  de  amables  verdores  y 
boscajes  decoran  la  ribera,  en  la  que,  más  ade- 
lante hay  establecimientos  balnearios  y  hoteles  y 
restaurantes  de  veraneo.  Y  al  otro  lado,  un  buen 
número  dé  villas,  chalets  y  casitas,  alegran  y 
animan  el  lugar  con  sus  elegancias,  lujos  y  pri- 
mores. Se  ve  que  es  el  barrio  de  descanso  de  gen- 
tes ricas;   se  ve  la  consecución  del  esfuerzo,  la 
certificación  del  engrandecimiento  de  una  pobla- 
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ción  que  cada  día  irá  aumentando  su  actividad  y 
su  energía. 

Cuando  el  tren  se  detiene,  después  de  pasado 
el  parque  principal,  leo  en  una  casa  cercana: 
Orfeo^  ristoratore.  Lección  simbólica  de  vida 
práctica. 

28  de  septiembre. 

A  Ardenza  se  va  en  carruaje ;  así  llego  sobre  el 
brasero  del  suelo  y  hostilizado  por  un  sol  impla- 
cable. Tiene  razón  el  padre  Malaspina  con  su 
pomposa  manera  de  decir;  aquí  en  verdad  «  il  co- 
cente  ardore  del  solé,  massime  quando  sferza 
dairinfiammato  Leone,  abbrucia  come  fornace  le 
aperte  spiagge,  é  spariscono  assorbiti  dal  suelo 
arenoso  minori  ruscelli.  »  Me  dirijo  hacia  el  san- 
tuario de  Montenero,  en  donde  es  adorada  desde 
pasados  siglos  una  milagrosa  virgen  que  según 
es  fama  llegó  providencialmente  de  la  isla  griega 
de  Negroponto.  Hay  que  pasar  por  Antignano,  y 
allí  se  alquila  una  diminuta  calesa  para  hacer  la 
ascensión.  Despacio  subo  el  monte.  En  las  puer- 
tas de  las  casas,  viejas  hacendosas  hilan  en  rue- 
cas antiguas.  Otras  mujeres  me  ofrecen  vírgenes 
hechas  de  pasta  azucarada,  ó  racimos  de  uvas.  Me 
como  una  virgen  y  me  refresca  un  negro  racimo. 
Por  fin,  he  ahí  el  santuario.  Desde  la  cima  del 
monte  se  domina  un  espléndido  panorama.  Hacia 
el  lado  del  mar,  en  el  azul  flechado  de  plata  sur- 
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gen  Cerdeña  y  Elba,  y  la«;  dos  islas  que  incitaban 
á  Dante  á  moverse  contra  Pisa,  la  Capraia  y  la 
Gorgona;  y  á  la  orilla  del  agua  inmensa,  Livorno, 
y  más  allá  la  cintSí  del  Arno,  y  el  Serchio;  y  en 
relieve  sobre  el  fondo  celeste,  los  Alpes  apuanos. 
Al  otro  lado  se  levantan  los  Apeninos,  y  más 
cerca  los  montes  de  Pisa,  y  á  sus  pies  la  ciudad 
de  la  inclinada  torre. 

Un  poeta  del  seiscientos  cuyo  nombre  se  ignora, 
dejó  escrita  en  verso  la  tradición  de  la  virgen  de 
Montenero.  Sus  octavas  ingenuas  cuentan  que 
siendo  papa  Clemente  VI  y  cesar  romano  Carlos  IV, 
cansada  esta  virgen  de  vivir  entre  otomanos,  que 
no  la  honraban,  abandonó  Negroponto  y  se  vino 
al  suelo  toscano,  á  traer  más  esplendores  al  cielo 
y  aliento  á  los  corazones  fieles.  Unos  pastores,  á 
la  orilla  del  pequeño  río  de  Ardenza,  apacentaban 
sus  ganados.  Vieron  en  una  piedra,  de  pronto, 
un  resplandor,  y  encontraron  en  el  hueco  de  ella 
la  santa  imagen  pintada  en  campo  de  oro. 

Era  in  asse  dipinta,  e  cossi  bella 
Che  ritrata  parea  da  un  serafino, 
Havea  da  parte  destra  aurata  stella, 
Et  in  bracio  tenca  Gesu  bambino, 
Con  uii  incatenalta  rondinella  ; 
Sedera  sopra  un  sérico  cuscino 
E  stava  quest'angelica  regina 
Nel  caro  sen  di  quella  selce  alpina. 

Un  pastor  oyó  que  alguien  le  llamaba,  y  no 
viendo  á  nadie,  notó  por  fin  que  la  voz  era  de  la 
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imagen    de   María.   «    Pastor,   alza    esa  pesada, 
piedra  y  condúcela  á  Montenero  ».  El  favorecido 
rústico,  era  viejo  y  para  mayor  pena,  cojo :  mas 
ayudado  por  su  fe,  cargó  con  la  pesada  piedra. 
Subió  al  monte  y  depositó  la  sacra  carga. 

Deposto  i  I  vasso  il  pastorel  devoto 
Come  mai  non  avesse  afifaticatto, 
Periíhé  in  prodigio  tal  non  stesse  ignoto, 
E  fosse  al  mondo  tutto  publícalo, 
Al  popol  di  Livorno  lo  fe  noto. 
Essentlo  á  quello  in  un  momento  aadato  : 
Quindi  sin  fe  percosi  lieto  avisso 
II  bel  porto  d'Etruria  un  paradiso. 

La  historia  de  este  santuario  es  larga  é  intere- 
sante, desde  su  fundación  hasta  nuestros  días,  en 
los  cuales,  carcomida  de  ciencia  más  ó  menos 
segura,  la  fe  de  los  pueblos  va  en  mengua  pro- 
gresiva. Esta  virgen  es  famosa  en  toda  Italia  y 
aun  fuera  de  la  Peninsula.  Los  marineros  la  han 
tenido  siempre  especial  predilección,  como  se  ve 
por  los  profusos  votos  que  ornan  el  altar  y  una 
parte  de  la  iglesia. 

La  madona,  que  logré  ver,  iluminada  en  su 
camarín,  es  de  antiquísima  factura.  Ha  habido 
quien  la  haya  atribuido  al  evangelista  San  Lucas ; 
otros  opinan  que  es  obra  griega.  Muchos  la  juzgan 
del  aretino  Margheritone,  aunque  hay  quien 
arguye  en  contrario,  porque  éste  no  pintó  nunca 
madonas.  El  estilo  recuerda  la  escuela  delGiotto, 
el  origen  cimabuesco. 
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Estas  vírgenes  amadas  y  veneradas  por  los 
marinos,  siempre  me  han  parecido  las  más  mater- 
nales, las  más  dulces  y  las  más  potentes.  Esto  he 
pensado  una  vez  más,  delante  de  las  pinturas 
votivas  de  una  ingenuidad  que  bace  sonreír  en  el 
santuario  de  Montenero.  Y  no  olvido  al  saludar 
á  esta  noble  patrona  que  en  la  cima  de  este 
monte  tiene  casa  de  mármol  y  oro  y  cirios  y 
frescos,  y  que  ha  sido  visitada  por  emperadores  y 
reyes  y  poetas,  como  Byron,  á  la  Virgen  Negra 
de  Harfleur,  que  vi  un  día  ya  lejano,  allá  en  las 
costas  normandas,  toda  de  bronce,  bajo  el  cielo, 
curtida  por  las  tempestades,  de  cara  al  mar. 


ROMA 


8  de  octubre  de  1900. 

Pasada  la  aridez  del  Agro  romano  llego  á  Roma 
al  anochecer.  La  primera  impresión  es  la  de  una 
ciudad  triste,  descuidada,  fea ;  pero  todo  lo  bórrala 
influencia  del  suelo  sagrado,  la  evidencia  de  la 
tierra  gloriosa.  En  el  viaje  de  la  estación  al  hotel, 
á  través  de  los  vidrios  del  ómnibus,  aparecen,  ante 
mis  ojos  deseosos,  una  y  otra  visión  monumental, 
que  reconozco,  ya  las  arruinadas  termas,  ya  la 
columna    de    Marco    Aurelio.    Con    el    espíritu 
poblado  de  pensamientes  y  de  recuerdos  me  duer- 
mo en  un  cuarto  de  un  hotel  de  la  Piazza  Colon- 
na,—  que,  dejando  que  desear  por  mil  causas,— 
quizá  por  un  exceso  de  arqueología,  hace  que  los 
clientes  se  alumbren  con  simples  velas.  Por  mi 
parte,  habria  preferido  cualquier  vetusto  candil 
desenterrado,  ya  que  no  un  noble  lampadario. 

Por  la  mañana,  un  vistazo  ala  ciudad.  El  célebre 
corso  me  sorprende  por  su  modestia,  exactamente 
como  á  Pedro  Froment. 
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Una  larga  calle  estrecha,  llena  de  comercio, 
por  donde,  en  las  tardes,  se  pasean  las  gentes  ;  de 
cuando  en  cuando  la  imposición  de  un  palacio, 
cuyo  nombre  es  una  página  de  historia.  Os 
advierto  desde  luego  :  el  pecado  de  querer  con- 
vertir á  Roma  en  una  capital  moderna,  no  podria 
realizarse,  so  pena  de  padecer  la  verdadera  gran- 
deza de  la  capital  católica;  pero  como  Roma, 
dígase  lo  que  venga  en  voluntad,  es  á  pesar  de 
todo,  la  ciudad  deí  Papa  y  no  la  ciudad  del  rey, 
todas  las  disposiciones  gubernativas  no  prevala- 
cerán  contra  ella. 

Es  la  ciudad  papal.  Lo  que  han  dejado,  con 
raices  de  siglos,  los  sucesos  religiosos,  la  larga 
dominación  de  los  pontífices  y  una  adoración 
ecuménica  que  converge  al  lugar  en  que  Cristo 
dejó  su  Piedra,  no  lo  pueden  destruir  hechos  poli- 
ticos  de  un  interés  parcial.  Por  la  brecha  de 
Porta  Pía  entró  poco  y  no  salió  nada. 

Mientras  me  dirijo  hacia  la  Piazza  Venecia 
para  tomar  el  tranvía  que  ha  de  conducirme  á 
San  Pablo,  un  ejército  cosmopolita  pasa  á  mi 
lado,  con  sus  insignias  en  el  pecho  y  sus  guías 
en  la  mano.  Hablan  aquí  en  alemán,  allá  en 
húngaro,  más  allá  en  inglés,  en  español,  en  fran- 
cés, en  dialectos  de  Italia,  en  todo  idioma.  Son 
miembros  de  distintas  peregrinaciones  que  vienen 
con  motivo  del  Año  Santo.  Se  atrepellan,  se 
estrujan,  por  tomar  un  puesto  en  los  carros. 
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Veo  escenas  penosas  y  ridiculas.  Ramilletes 
humanos  se  desgranan  al  partir  el  vehículo.  Una 
vieja  de  rara  papalina  se  ase  á  las  faldas  de  un 
obeso  cura  y  ambos  ruedan  por  el  empedrado. 
Como  los  cocheros  están  en  huelga,  esta  irrup- 
ción es  continua,  fuera  de  verse  á  cada  instante, 
carruaje;»  de  remise  que  pasan  con  cargas  de 
peregrinos.  Ancianos,  hombres  de  distintas 
edades,  niños,  nodrizas  con  bebés,  frailes  de  todo 
plumaje,  curas  de  toda  catadura,  se  han  despren- 
dido de  los  cuatro  puntos  del  globo,  para  venir  á 
visitar  santuarios,  besar  piedras,  admirar  templos, 
y  sobre  todo,  ver  á  un  viejeci>^  ebúrneo  que  alza 
apenas  la  diestra  casi  secular,  y  emboza  bajo  la 
inmensa  basílica,  el  ademán  de  una  bendición. 

Y  todos  traen,  poco  ó  mucho,  oro  que  queda  en 
í\  Villa  Santa ;  y  para  el  tesoro  del  Vicario  de 
Jesucristo  y  rey  de  Roma,  la  contribución  de 
buena  parte  de  la  humanidad.  ¡  Ah,  bien  saben  los 
Saboyas  que  hay  que  conservar  esa  misteriosa  ave 
blanca  encerrada  en  su  colosal  jaula  de  mármoles 
y  oro. 

Ya  en  San  Pablo,  la  basílica  nueva,  veo  repe- 
tirse á  las  puertas  las  mismas  escenas  de  los 
tranvías.  Todo  el  mundo  pugna  por  entrar  pri- 
mero, como  si  dentro  se  repartiese  algo  que 
debiera  concluirse  pronto.  Yo  también  hago  pa- 
lanca de  mis  hombros,  y,  lleno  de  atención,  — 
áewareofpickpockeíst—euiro.  Basílica  enorme, 
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llena  de  alegría  fastuosa.  Oro,  mosaicos,  columnas 
de  majestuosa  elegancia,  naves  anchas  y  claras. 
Alejan  ciertamente  la  oración  estas  magníficas 
cosas  y  se  piensa  en  la  vorquesta  que  ha  de  atacar 
el  primer  vals,  ó  en  el  foye?'  de  un  estupendo 
café-concert.  Las  gentes  hormiguean  sobre  las 
baldosas,  admirando,  calculando,  clavando  los 
ojos  en  las  ricas  techumbres,  ó  en  los  medallones 
de  los  papas,  y  desprendiéndolos^  para  asombrarse 
ante  los  altares,  ante  las  labores,  ante  los  mar- 
móreos simulacros.  Y  la  pregunta,  universal  : 
¿Cuánto  habrá  costado  esto?  Y  la  unción  en  el 
bolsillo.  Los  sacerdotes,  guías  de  sus  distintas 
peregrinaciones,  van  conduciendo  sus  rebaños 
llevándolos  de  un  punto  á  otro ;  haciéndoles  rezar 
unos,  y  leyéndoles  la  guía,  con  uno  que  otro  co- 
mentario, otros.  Salgo  de  San  Pablo  con  otro  espí- 
ritu, ya  lo  creo,  que  de  la  catedral  de  Pisa  ó  de 
Notre-Dame.  San  Pablo  es  la  iglesia  fin  de  siglo, 
en  dode  no  falta  sino  la  nota  liberty  en  arte. 
¿  Para  cuándo  la  basílica  modern-style  ?  Es  la 
iglesia  club,  la  iglesia  tea-room,  la  iglesia  del 
five  o'clock.  Es  la  casa  de  la  religiosidad  mundana 
á  donde  se  va  á  buscar  al  flirt.  Una,  dos,  tres, 
cuatro,  cinco  palabras  inglesas ^  absolutamente 
del  caso.  Ya  veis  que  el  lugar  impone.  ¡Oh,  la 
religiosidad  serena  y  severa  de  las  iglesias  viejas, 
hechas  para  gentes  de  fe,  en  siglos  de  piedad  y  de 
temor  de  Dios,  y  qué  lejos  está  de  estas  Alham- 


220 


PEREGRINACIONES. 


bras  pomposas,  Empires  imperiales  y  Casinos  de 
Nuestro  Señor!  Y  fijaos  que  todo  esto  corres- 
ponde á  las  políticas  de  la  cancillería  vaticana, 
á  los  paseos  de  turismo  á  Lourdes,  á  las  exhi- 
biciones líricas  del  abate  Perosi.  En  gran  parte 
Zola  tiene  razón,  y  hay  que  venir  aquí  para  cer- 
tificarlo. 

Al  caer  del  agua  de  las  fuentes,  entre  el  vasto 
hemiciclo  de  columnas,  voy  acercándome  á  la  basí- 
lica de  las  basílicas,  que  se  alza  gigantesca  y  pe- 
sada. Parecía  muy  grande;  á  medida  que  me  arri- 
mo parece  mayor.  Y  al  penetrar,  y  tender  la 
mirada  hacia  el  ábside,  la  enormidad  se  presenta 
en  toda  su  realidad.  Es  un  edificio  para  pueblos. 
Las  oleadas  de  visitantes  que  se  aumentan  á  cada 
momento,  no  se  advierten  sino  como  pequeños 
grupos  que  van  de  un  lado  á  otro.  Allá,  bajo  la 
cúpula,  cae  la  luz  á  chorros  anchos  y  dorados.  El 
gran  baldaquino  de  las  columnas  salomónicas 
alza  su  magnificencia;  la  baranda  que  rodea  la 
tumba  de  San  Pedro,  con  las  lámparas  encendidas, 
atrae  una  muchedumbre  de  curiosos.  Aun  lado, 
el  .Júpiter  de  bronce,  el  San  Pedro  negro,  con  su 
célebre  dedo  gastado  á  besos,  recibe  el  inacabable 
homenaje  de  los  grupos  que  se  renuevan  por  mo- 
mentos. Las  tumbas  de  los  papas,  con  sus  distin- 
tas capillas  y  sus  estatuas,  las  telas,  las  magníficas 
decoraciones,  dan  la  sensación  de  un  museo.  Esto 
se  siente  más  cuando  por  todas  partes  se  ven  los 
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visitantes  provistos  dé  anteojos,  de  libros  de 
apuntes,  de  manuales  y  de  guías  inglesas,  fran- 
cesas, ó  italianas.  Y  una  palabra  vibra  en  vuestro 
interior :  Renacimiento.  Desde  el  San  Pedro  negro, 
hasta  las  estatuas  con  camisa,  los  ángeles  equí- 
vocos, las  virtudes  y  figuras  simbólicas  que 
labraron  artistas  paganos  para  papas  paganizantes, 
todo  habla  de  ese  tiempo  admirable  en  que  los 
dioses  pretendieron  hacer  un  pacto  con  Jesucristo. 
De  allí  empezó  la  fe  á  desfallecer,  el  alma  á  dis- 
minuir sus  vuelos  ascéticos. 

Esta  magnificencia  me  encanta,  pero  no  me 
hace  sentir  al  doctor  de  la  Humildad,  —  por  muy 
otras  razones  que  las  que  los  Sres.  Prudhomme  y 
Homais  aducirían  contraías  riquezas  de  la  iglesia, 
que  juzgan  innecesarias  y  atentatorias.  Bajo  el 
domo  que  llueve  sol,  siento  á  los  Bramante,  á  los 
Miguel  Ángel.  Esta  pompa  es  oriental,  es  salomóni- 
ca. Verdad  es  que  Salomón  es  más  un  visir  que  un 
sacerdote.  Las  figuras  blancas  de  las  virtudes 
incitan  más  á  abrazos  que  á  plegarias  y  los  que- 
rubines son  más  olímpicos  que  paradisíacos.  Los 
mármoles  de  colores,  los  mármoles  blancos,  los 
ónices  y  las  ágatas  y  el  oro,  y  la  plata,  y  el  oro  y  el 
bronce  y  el  oro ;  y,  hasta  las  colgaduras  purpúreas, 
todo  habla  al  orgullo  de  la  tierra,  á  la  gloria  de  los 
sentidos,  á  los  placeres  cesáreos  y  á  la  dicha  de 
este  mundo.  Allá  arriba  se  lee  :  Tu  es  Petrus  et 
super  hanc  petram  xdificabo  ecclesiam  meam* 
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3  de  octubre. 


Al  salir  de  un  restaurant  cercano  á  la  redacción 
del  G torno,  iin  grupo  de  señores  pasa  ante  mi 
vista,  y  entre  ellos  uno,  cuya  fisonomía  me  es 
familiar  por  las  fotografías  y  los  grabados.  Le  for- 
man como  una  stiite  los  que  le  acompañan.  Ni 
muy  joven,  ni  muy  viejo,  el  aire  de  un  Alcibiades 
clubninn  seguro  de  su  efecto,  pasa.  Entra  á  la 
redacción  del  diario  vecino.  Tengo  la  tentación 
de  abordarle.  Una  entrevista  sería  interesante  y 
lili  admiración  de  poeta  quedaría  complacida  con 
unos  cuantos  momentos  de  conversación.  Pero  un 
amigo  romano  me  detiene :  «  Sería  una  impru- 
dencia. Ni  como  periodista  ni  como  poeta  que- 
daría V.  satisfecbo.  Es  un  original  y  un  hombre 
demasiado  esquivo  y  lleno  de  sí  mismo.  Tía  venido 
á  comprar  un  caballo  y  un  diario  le  ba  cantado 
un  nuevo  ditirambo  con  este  motivo.  »  —  «  Pues 
iré  á  Settignano !  »  —  «  No  le  recibirá  á  V.  como 
no  recibe  á  nadie.  í¡stá  con  una  mujer,  como 
casi  siempre.  »  —  «  Pero  me  concederá  un  mi- 
nuto !  »  —  «  Ni  un  segundo  :  esa  mujer  es  la 
Duse !  —  «  ¡  Después  del  Fuoco !  En f oncee 
Sarah  Bernhardt! 

4  de  octubre  de  1900. 

¿Es  una  madeja  de  seda,  es  una  flor,  un  lirio 
de  cinco  pétalos,  un  viviente  lirio  pálido,  ó  acaso 
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una  pequeña  ave  de  ñna  pluma?  No,  ni  madeja 
de  seda,  ni  lirio,  ni  pájaro  delicado  :  es  la  ma- 
no del  pontífice,  es  la  diestra  de  León  XIII, 
la  que  acabo  de  tener  entre  mis  dedos  y  mi  beso 
sincero  se  ba  posado  sobre  la  gran  esmeralda  de 
la  esposa  que  recompensa  en  una  ifr^^diación 
de  infinita  esperanza  la  fe  que  no  han  podido 
borrar  de  mi  espíritu  los  rudos  roces  del  mundo 
maligno  y  la  lima  de  los  libros  y  los  ácidos 
ásperos  de  nuevas  filosofías.  Bien  haya  la  numo 
que  me  movió  de  París,  para  que  la  casualidad 
íne  hiciese  estar  en  Roma  en  el  momento  de  la 
llegada  de  la  peregriilación  argentina.  Nada  más 
misterioso  y  divino  que  la  casualidad.  No  pensaba 
yo  alcanzar  á  conocer  al  Papa  Blanco  ;  creía  que 
cuando  llegase  á  la  ciudad  ecuriiénica  ya  se  habría 
apagado  la  leve  lámpara  de  alabastro.  La  lámpara 
se  está  apagando,  ó  parece  que  se  apaga,  aunque 
en  veces  la  luz  tiene  brillos  inusitados,  como  de  un 
sobrenatural  aceite,  y  hace  creer  en  los  milagros 
de  la  voluntad,  que  de  toda^maneras  son  los  mi- 
lagros de  Dios.  Es  tiempo  en  que  el  Año  Santo 
trae  á  Roma  Oüravanas  de  creyentes  de  todo  el 
mundo  católico.  Lo  que  á  París  lleva  el  placer  trae 
á  la  Villa  Eterna  la  religión,  una  incesante  co- 
rriente humana  que  se  renueva  á  la  continua,  co- 
razones fervorosos  que  animan  sangres  de  diver- 
sas razas,  labios  que  rezan  en  distintas  lenguas, 
ciudadanos  de  la  cosmópolis  cristiana  que  con  un 
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mismo  aliento  proclaman  la  unidad  de  la  fe  en 
la  capital  de  Pedro  y  de  Pablo.  Civis  romanus 

sum. 

Antes  de  ver  al  pontifice  de  cerca,  de  besar  su 
mano,  de  escuchar  su  voz,  le  había  visto  dos  veces 
en  San  Pedro,  una  en  ceremoniales  de  beatifica- 
ción, otra  dando  la  bendición  ámiles  de  peregrinos. 
No  fué  la  primera  ocasión  la  que  mayormente  con- 
moviera mi  ánimo,  con  todo  y  llamar  más  á  lo 
imaginativo  la  pompa  solemne  de  los  ritos,  la 
música  singular  bajo  las  techumbres  suntuosas  é 
imponentes  de  la  basílica,  las  rojas  colgaduras 
que  empurpuran  la  vasta  nave  central  en  que  el 
soberbio  baldaquino  retuerce  sus  columnas  salo- 
mónicas, el  concurso  de  altos  ministros  y  prin- 
cipes eclesiásticos,  y  la  asamblea  de  fieles  que 
saluda  al  emperador  de  los  católicos.  Desde  Taina 
la  palabra  «  ópera  »  se  ha  escrito  muchas  veces  á 
este  respecto,  para  que  mi  lealtad  de  respetuoso 
no  haya  sido  perturbada  por  los  inconvenientes 
que  traen  la  tarea  de  pensar  y  el  oficio  de  escribir. 
La  segunda  vez  fué  cuando  vi  mejor  y  sentí  más 
hondamente  al  pálido  vicario  de  Jesucristo. 

Hervían  las  naves  de  gentes  diversas.  Peregri- 
nos de  varias  peregrinaciones  lucían  en  los  brazos 
ó  en  los  pechos  sus  insignias.  Religiosos  de  varios 
colores  circulaban  en  el  inmenso  concurso ;  altos 
y  rubios  teutones,  de  caras  macizas,  de  anchas 

espaldas,  conversaban  serios;  curas  y  seminaris- 
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tas  españoles  hablaban,  se  embromaban,  bu- 
lliciosos; sacerdotes  franceses,  con  ferviente 
chauvinisme,  cantaban  en  alta  voz  himnos, 
recomendando  especialmente  la  Francia  al  Eterno 
Padre.  Gentes  de  la  campaña  italiana,  con  sus 
vestidos  pintorescos,  alegraban  de  vistosas  esto- 
fas y  de  curiosas  y  brillantes  orfebrerías  la  masa 
compacta,  la  apretada  reunión  de  correligionarios. 
Aparecieron  los  estandartes  de  los  peregrinos,  y 
se  oyeron  largos  aplausos  de  grupos  parciales. 
Una  bandera  francesa,  que  llei,ó  sola,  tuvo  un 
general  saludo  de  palmas  y  aclamaciones. 

Allá  arriba,  sobre  el  altar,  sobre  la  tumba  de 
Pedro  el  Pescador,  una  inscripción  latina  pide 
al  Señor  que  prolongue  la  vida  de  León  XIIL  Es 
la  petición  tácita  de  todas  esas  almas  reunidas 
con  un  mismo  fin  al  abrigo  del  colosal  monu- 
mento del  Bramante :  es  la  plegaria  que  en  todos 
los  climas  de  la  tierra  se  eleva  de  millones  de 
fieles.  Las  tribunas  levantadas  alrededor  del  altar 
en  que  ha  de  oficiar  su  santidad  están  negras  de 
fracs  y  de  mantillas.  Se  confunden  los  rostros 
de  todas  las  edades.  Las  mantillas  cubren  cabe- 
lleras blancas  ó  decoran  cabezas  en  que  se  encien- 
den jóvenes  ojos  amorosos  que  pugnan  por  ser 
severos  en  la  majestad  del  recinto.  De  pronto, 
mientras  los  franceses  continúan  con  sus  cantos, 
comienza  allá  por  la  entrada  de  la  iglesia,  por 
el  lado  que  da  á  la  Puerta  de  Bronce ,  entrada 
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del  papa,  un  rumor  que  crece  y  se  convierte  en 
un  claro  aplauso;  y  éste  se  propaga  con  un  ruido 
resonante,  bajo  los  dorados  artesones  basilicales. 
Han  aparecido  los  guardias  suizos  :  brillan  los 
cascos  romanos  de  la  oficialidad,  los  soldados  del 
uniforme  miguelangelesco  presentan  las  alabar- 
das, y  una  cosa  se  divisa  blanca  en  marco  rojo, 
una  cosa  que  se  va  acercando  entre  explosiones 
de  voces  y  agitar  de  pañuelos  :  es  el  papa  en  su 
silla.  Ya  está  cercano  el  papa  León,  ya  va  á 
pasar  frente  á  mis  ojos.  Un  grupo  de  españoles 
clama  sus  vivas  de  manera  detonante ;  un  grupo 
de  alemanes  hace  tronar  sus  ¡hoch!,  ¡hoch!^ 
¡hocht,  mientras  los  italianos  repiten  su  cono- 
cido jE  viva  il papa  reí  Sobre  la  silla  escarlata, 
de  cuando  en  cuando,  se  alza,  en  esfuerzo  visible, 
un  dulce  fantasma,  un  ser  que  no  es  ya  terrestre, 
poniendo  en  un  solo  impulso  seguridad  de  aliento, 
creando  fuerza  de  la  nada;  el  brazo  se  agita 
débil,  se  desgranan  de  la  mano  blanca  las  ben- 
diciones, como  la»  cuentas  de  un  rosario  invi- 
sible, como  las  uvas  de  un  ramo  celeste.  Al  pasar 
frente  á  mí  un  chorro  de  sol  cae  oblicuo  y 
vibrante  sobre  la  misteriosa  figura,  y  puedo  ver 
por  primera  vez  bien,  en  un  baño  de  luz,  al  papa 
León.  Cien  veces  pintado,  mil  veces  descripto, 
no  hay  palabras  ni  colores  que  hayan  dado  la 
sensación  de  la  realidad.  Todos  se  encontraron 
en  lo  cierto  cuando  se  sintieron  impresionados  de 
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blancura.  ¿Recordáis  el  verso:  Qué  cosa  más 
blanca...  ?  Sumad  nieves  y  linos,  cisnes  y  espu- 
mas, y  juntad  palideces  de  ceras,  color  suave  de 
pulpas  de  lirios  y  de  rosas  té,  y  agregad  alba 
transparencia,  como  de  un  ámbar  eucarístico,  y 
poned  la  animación  de  ima  inexplicable  onda 
vital,  y  he  allí  lo  que  pasó  ante  mis  ojos,  bajo  \^ 
gloria  solar,  en  ese  instante.  ¿Cómo  alienta  ese 
dulce  ser  fantasmal?  iCómo  da  luz  aun  la  frágij 
lámpara  alabastrina!  Y  cuando  los  cantos  del 
ritual  comenzaron,  y  fué  el  padre  santo  al  altar, 
¿qué  brazos  desconocidos  le  sostuvieron?  ¿Y  qué 
onda  sonora  puso  en  su  voz  la  fuerza  que  hizo 
esparcir  su  canto  por  las  naves  inmensas,  de 
manera  tal  que  no  se  creería  brotase  de  ese 
cuerpo  de  paloma?  Cuando  volvió,  otra  tem- 
pestad de  entusiasmo  se  desencadenó  á  su  pre- 
sencia. Vi  á  mi  rededor  barbas  de  plata  y 
mejillas  frescas,  húmedas  de  las  más  puras 
lágrimas.  El  pontífice  no  tenía  la  constelada  tiara 
tres  veces  regia,  no  llevaba  á  su  lado  los  flabeles 
orientales.  Sencillo  pasó  en  su  roja  portantina 
como  una  perla  en  un  pétalo  de  rosa.  Y  se  desva- 
neció á  mis  ojos,  como  en  un  sueño.  La  tercera 

vez... 

La  tercera  vez,  agregado  á  la  peregrinación 
argentina,  pude  estar  por  dos  ocasiones,  gracias 
al  obispo  monseñor  Romero,  amable  de  toda 
amabilidad,  delante  del  pontífice.  Muy  temprano, 
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por  la  mañana,  el  peluquero  me  había  encontrado 
algunas  canas  nuevas;  yo  en  cambio,  ¿por  qué 
no  decirlo?  sentía  en  el  corazón  y  en  la  cabeza 
mucho  de  lo  que  hubiera  el  día  de  la  primera 
cita  de  amor,  y  de  la  publicación  del  primer 
libro.  Se  despertaba  en  el  fondo  de  mi  ser  como 
un  perfume  de  primera  juventud;  y  todas  las 
lecturas  y  todas  las  opiniones  no  pudieron  poner 
el  más  ligero  vaho  empeñador  en  esas  horas 
cristalinas.  El  viejo  feo  de  Zola,  el  avaro  de  los 
decires  de  antecámara,  el  sinuoso  ajesuitado  ó 
jesuíta  del  todo,  el  contemporizador  con  la 
democracia  moderna,  el  papa  de  los,  periódicos, 
desapareció,  se  borró  por  completo  de  mi  me- 
moria, para  dar  lugar  al  papa  columbino,  al 
viejecito  sagrado  que  representa  veinte  siglos  de 
cristianismo,  al  restaurador  de  la  filosofía  tomís- 
tica,  al  pastor  blanco  de  la  suave  sonrisa,  al 
anciano  paternal  y  al  poeta. 

Á  las  once  era  la  cita,  y,  presididos  por  monse- 
ñor, fuimos,  demás  está  decirlo,  puntuales.  Nues- 
tra insignia  azul  y  blanca  en  el  pecho,  nuestras 
tarjetas,  rojas  ó  moradas,  en  la  mano,  subimos 
las  escaleras  vaticanas,  pasamos  por  la  Puerta 
de  Bronce  y  penetramos  en  la  Sala  Clementina, 
guardada  por  suizos,  en  donde  habíamos  de 
recibir  la  personal  bendición.  La  Sala  Clementina, 
¿recordáis?  Es  aquella  que  vio  Pedro  Froment 
en  la  novela.  «  Esta  sala  Clementina^  inmensa. 
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parecía  sin  limites,  á  esa  hora,  en  la  claridad 
crepuscular  de  las  lámparas.  La  decoración  tan 
rica,  esculturas,  pinturas,  dorados,  se  esfumaba, 
no  era  sino  una  vaga  aparición  flava,  muros  de 
ensueño,   en  que  dormían  reflejos  de  joyas  y 
pedrerías.  Y,  por  otra  parte,  ni  un  mueble,  el 
pavimento  sin  fin,  una  soledad  alargada,  perdién- 
dose en  el  fondo   de  las  semitinieblas...   Él  se 
contentó  con  mirar  á  su  alrededor,  evocando  las 
muchedumbres   que  habían  poblado   esa   sala. 
Hoy  aun,  era  la  sala  accesible  á  todos,  y  que 
todos  debían  atravesar,  simplemente  una  sala  de 
guardias,  llena  siempre  de  un  tumulto  de  pasos, 
de   idas    y    venidas  innumerables.     ¡Pero    qué 
muerte  gravitante,  desde  que  la  noche  la  había 
invadido,  y  cómo  estaba  desesperada  y  cansada 
de  haber  visto  desfilar  taiitas    cosas  y  tantos 
seres  I  »  No  tuve  la  impresión  de  Pedro.  Al  con- 
trario, invadida  por  la  luz  que  entraba  por  las  ven- 
tanas laterales,  la  sala  extensísima  y  severa  parecía 
dar  la  bienvenida.  Las  figuras  de  los  frescos  en 
sus  posiciones,   en   sus   énfasis   simbólicos,  la 
Justicia,   la  Fe,  las  escenas  de  la  entrada,  la 
gloria  del  Santo  Espíritu  en  el  cuadro  del  fondo, 
y  sobre  nuestras  frentes  en  el  vasto  plafón,  los 
brazos    abiertos   del  pontífice    que  asciende  al 
empíreo  sostenido  por  el  apoyo  de  los  ángeles, 
decían   feli(íes    augurios,    daban  reconfortantes 
pensamientos.  Sí,  el  papa  Clemente  era  un  buen 
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introductor  ante  el  papa  León.  Éste  debía  pasar, 
dentro  de  poco,  detenerse  con  nosotroSj  para  ir 
luego  á  bendecir  en  la  basílica  á  otros  miles  de 
peregrinos  de  distintos  puntos  de  la  tierra. 
Mientras  un  maestro  de  ceremonias  nos  coloca 
en  el  orden  usual  y  monseñor  Romero  entra  á  los 
salones  interiores  en  compañía  de  otro  prelado, 
observo.  Á  la  entrada  de  la  sal?  dos  alabarderos 
guardan  la  puerta,  y  al  extremo  opuesto  una 
escolta  dé  ese  vistoso  y  arcaico  cuerpo  aguarda 
el  instante  de  los  honores. 

Circulan,  pasan  de  un  punto  á  otro,  rojos 
bussolanti.  Un  franciscano  joven,  de  rostro  noble 
é  inteligente,  sale  de  lo  interior  y  da  algunas 
órdenes.  Tengo  la  suerte  de  que  mi  nombre  haya 
llegado  á  sus  oídos,  y  me  sorprende  su  inespe- 
rada afabilidad.  Es  el  secretario  del  cardenal 
Vives.  Los  argentinos  son  divididos  en  dos  gru- 
pos. Á  un  lado  los  sacerdotes,  á  otro  los  laicos. 
Los  rostros,  casi  todos,  revelan  una  indudable 
creencia  en  la  extrahumanidad  del  varón  apostó- 
lico que  ha  de  aparecer  á  nuestra  vista  dentro 
de  cortos  instantes  ;  algunos,  ciertamente, 
reflejan  como  la  preconcebida  esperanza  de  un 
espectáculo  de  profana  teatralidad.  Las  señoras, 
desde  luego,  todas,  damas  altas  y  modestas, 
todas,  sin  excepción,  manifiestan  la  gracia  de 
una  fe  sin  reservas.  Por  otra  parte,  con  sus  sen- 
cillos y  negros  trajes  y  tocados,  todas  parecen 
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iguales  :  y  allá  en  lo  invisible  y  supremo,  el  hijo 
del  Carpintero  que  también  era  de  la  raza  de 
David,  no  hace  diferencia  entre  esos  millones  y 
aquellos  pobres  pesos  que  atravesaron  el  mar.  Un 
golpe  de  alabarda  en  tierra,  una  voz,  la  guardia 
se  forma.  Es  un  cardenal  que  pasa.  Conversamos 
en  el  grupo  de  la  prensa.  Hay,  únicos  y  vistosos, 
dos  fracs  coloreados  de  condecoraciones.  Un 
fotógrafo  prepara  su  máquina,  que  ha  de  resultar 
inútil.  Tras  largo  esperar,  se  oye  un  rumor,  un 
ruido  de  pasos,  la  guardia  se  forma,  presenta 
las  armas.  Cascos  romanos  crestados  de  oro, 
antiguas  gorgneras  y  jubones,  espadas  desnudas, 
cardenales,  obispos  y  una  roja  silla  de  manos  que 
se  coloca  en  tierra.  Entre  la  roja  silla  de  manos, 
semejante  auna  joya  en  un  estuche  está  León  XIII. 
Las  guardias  le  forman  cuadro.  El  besamanos 
comienza.  Hay  que  detenerse  tan  sólo  unos 
cuantos  segundos,  pues  somos  muchos.  Monseñor 
Romero,  al  lado  de  la  silla  de  manos,  hace  las 
presentaciones.  Mientras  me  toca  mi  turno  puedo  s 
ver  bien  al  Padre  Santo.  No,  no  hay  ningún 
retrato  que  se  le  parezca,  ni  el  reciente  que  acabo 
de  ver  en  París,  de  Benjamín  Constant,  y  que 
está  señalado  como  una  obra  maestra.  ¿Quién 
ha  sido  el  farceur  que  vio  en  esta  boca  grande, 
de  labios  finos  y  bondadosos,  la  sonrisa  de 
Voltaire  ?  La  cabeza  es  vivaz,  de  una  vivacidad 
infantil    que  se  juntara   á  la  extrema  vejez  ; 
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la  frente  hermosa,  bien  moldeada,  bajo  los 
cabellos  blanquísimos  y  solideo  de  nieve ;  los  ojos 
son  obscuros  y  brillantes,  pero  no  los  escruta- 
dores diamantes  negros  de  Zola,  sino  dos  luces 
anunciadoras  de  interiores  iluminaciones  ;  las 
orejas  grandes,  transparentes,  como  la  nariz,  de 
dignidad  gentilicia;  el  cuello  lilial,  que  sostiene 
apenas  el  globo  del  cráneo  ;  el  cuerpo  del- 
gado, de  delicadeza  inverosímil.  Cuando  estuve 
frente  á  frente  á  darle  el  beso  de  respeto,  vi  lá 
mano,  toqué  esa  increíble  mano  papal,  sobre 
la  que  brilla  la  enorme  esmeralda  de  la 
esposa,  esa  mano  que  me  parecía  una  madeja  de 
seda,  ó  una  flor,  un  lirio  de  cinco  pétalos,  un 
viviente  lirio  pálido,  ó  acaso  una  pequeña  ave  de 
fina  pluma.  Y  la  mirada  de  los  ojos,  casi  extrate- 
rrestre,  y  Ir*  voz  que  se  escapaba  de  aquel  cuerpo 
frágil,  de  aquella  carne  de  Sevres,  daban  la  idea  de 
un  hilo  milagroso  que  sostuviese  por  virtud  de 
prodigio  el  peso  vital.  ¿Cómo  esta  pasta  sutil  no 
se  quiebra  al  menor  soplo  de  aire,  al  menor  estre- 
mecimiento de  los  nervios?  ¿Cómo  esa  hebra 
tan  leve  como  un  hilo  de  la  Virgen  no  se  rompe 
á  la  más  insignificante  impresión,  y  resiste  no 
obstante  á  la  continua  corriente  de  taníos 
inviernos,  á  la  palpitación  del  orbe  católico  que 
tiende  al  blanco  Pastor,  á  la  tarea  física  que  can- 
saría á  un  hombre  robusto,  de  levantar  el  brazo, 
ese  pobre  brazo  senil,  en  la  impartición  de  miles 
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y  miles  de  bendiciones?  Una  niña  pasó,  besó  á 
su  vez  la  mano ;  el  papa  la  sonrió  como  otro  niño ; 
quiso  hacerle  una  caricia,  y  la  crioUita,  asustada, 
se  escapó  veloz.  Alzaron  la  silla;  la  escolta,  los 
caballeros  palatinos,  los  dignatarios  áulicos  se 
pusieron  en  marcha  hacia  San  Pedro. 

Un   aire   de    veneración  flotaba  sobre   aquel 
triunfo  tranquilo  cuando  los  vivas  estallaron  — 
inútiles,  insólitos.  ¡  Nuestro  silencio  estaba  lleno 
de  tantas  cosas  en  aquel  instante  !  De  mí  diré  que 
viví  por  un  momento  en  un  mundo  de  recuerdos. 
Era  la  infancia  de  músicas  y  rosas,  la  lejana  infan- 
cia, en  que  el  alma  nueva  y  Ubre  parecía  volar 
ágil  como  un  pájaro  de  encanto  entre  los  árboles 
del  Paraíso.  Eran  las  viejas  campanas  de  la  iglesia 
llamando  á  misa;  la  ropa  dominical,  sacada  de 
los  muebles  de  alcanfor,  la  ida  á  la  catedral  al 
claror  del  alba,  la  salida  en  plena  luz  matutina, 
la  dulzura  de  la  casa  pacífica,  la  buena  abuela  y 
sus  responsorios,  la  imagen  de  la  Virgen  vemda 
de  Roma,  el  cura  que  iba  á  jugar  tresillo,  y  el 
granado  en  flor  bajo  el  cual  los  labios  adolescen 
tes  supieron  lo  que  era  el  primer  beso  de  los  la- 
bios de  la  prima  rubia  :  porque  el  primer  tiempo 
de  la  fe  era  también  el  primer  tiempo  del  amor. 
Y  era  la  semana  santa,  con  sus  ceremonias  sim- 
bólicas, con  sus  procesiones  alegres  como  fiestas 
nupciales,  con  el  entierro  del  Viernes  santo,  á  que 
las  mujeres  asistían  vestidas  de  luto,  y  en  que  los 
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canónigos  me  atraían  con  sus  largas  candas  vio- 
letas; el  lignum  crucis,  llevado  en  la  noche  al 
son  de  tristes  trompetas  que  rompían  la  sombra . 
en   el   silencio  del    negro  firmamento.   Y  eran 
aquellos  mis  años  primeros,  en  la  amistad  de  los 
jesuítas,  en  el  convento  silencioso  ó  en  la  capiíla 
florida  de  cirios,  en  que  mi  mente  juzgaba  posibles 
las  palmas  de  los  Gonzagas,  los  nimbos  de  los 
Estanislaos.  Entonces  se  abrieron  á  la  aurora  los 
primeros  sueños,  entonces  se  rimaron  las  primeras 
estrofas.  Y  la  memoHa  de  los  sentidos  me  desper- 
taba ahora  la  sensación  de  las  cosas  pasadas,  ya 
perdidas  en  lo  largo  del  tiempo.  Visión  de  lámpa- 
ras rituales,  de  velas  profusas,  de  altares  decora- 
dos en  que  estaban  en  su  inmovilidad  de  ídolos 
Jos  simulacros  délas  vírgenes  y  de  los  santos  ;  co- 
lores y  pedrerías  y  oros  de  casullas,  negras  siluetas 
de  sacerdotes  que  se  perdían  en  lo  obscuro  de  las 
naves,  ó  á  lo  largo  de  los  complicados  corredores 
del  convento  ;  olbr  de  la  cera,  del  incienso,  de 
las  flores  naturales  que  se  colocaban  delante  de 
las  imágenes,  olor  de  los  hábitos  del  padre  con- 
fesor, olor  de  la  cajita  de  rapé  de  aquel  anciano 
encorvado,  de  aquel  anciano  santo  que  me  colma- 
ba de  consejosy  de  medallas  y  cuyo  nombre  de  ave 
inocente  le  Venía  tan  bien...  i  Pobre  padre  Torto- 
lini! 

Cuando  León  Xllí  retornó  de  San  Pedro,  otro 
grupo  de  los  peregrinos  debía  recibirla  bendición;  _ 
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volví  á  verle  otra  vez.  Estaba  más  pálido  aún  si 
cabe;  parecía  que  hiciese  con  más  dificultadlos 
movimientos  de  la  cabeza  y  del  brazo.  Me  temo 
que  el  doctor  Lapponi  no  consienta  dentro  de  poco 
la  repetición  de  estas  audiencias,  de  estas  idas  y 
venidas  á  la  basílica.  ¡  Quién  sabe  si  algún  día- 
de  estos  el  milagro  cesa,  el  prodigio  tiene  fin,  y 
esa  vida  rara,  así  como  un  cáliz  de  Murano,  al  fino 
aliento  del  aire,  cruje,  se  quiebra,  se  deshace ! 

Vuelvo  á  contemplar  sus  ojos  que  brillan  en  un 
fuego  amable,  su  sonrisa  un  poco  triste,  un  poco 
fatigada,  su  mano  que  da  todavía  una  última  ben- 
dición. 

Y  se  lo  llevan,  con  el  mismo  ceremonial  de  la 
venida.  Cascos  romanos  crestados  de  oro,  suizos 
con  su  uniforme  rojo,  negro  y  amarillo,  alabardas, 
espadas  desnudas,  collares,  gorgneras,  jubones, 
como  en  los  cuadros,  como  en  las  tablas.  Rumor 
de  gentes.  Silencio.  Pasó. 

Ah,  la  Pálida  anda  rondando  por  el  palacio ;  la 
camarde  está  impaciente  por  entrar  en  el  Vati- 
cano y  hacer  que  el  martillo  de  plata'  del  carde- 
nal camarlengo  toque  la  frente  de  Joaquín.  Y  el 
anciano  siente  sus  vueltas,  su  revuelo,  el  ruido 
metálico  de  la  hoz,  lista  como  en  el  fresco  de 
Orcagna.  Y  repetirá  sus  propios  versos,  eltiarado 
poeta  : 

Qiianto  air  orechio  mió  suona  soave  ' 

Ate,  madre  Maria  ripeler  Ave  ! 
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Ripeter  Ave  edirti,  ó  madre  pia^ 

E  a  me  dolce  e  inefTabile  armonía. 

Delizia,  casto  amor,  buona  speranza 

Tale  tu  sé,  ch'ogni  desire  avanza. 

Quanfo  spirto  m'assal  maligno  e  immondo, 

Quando  d'ambascie  piú  m'opprime  il  pondo, 

Eraffano  del  cor  si  fa  piú  crudo, 

Tu  mió  conforto,  mia  difesa  e  scudo 

Se  a  me,  luo  figlio,  apri  il  materno  seno, 

Fuggi  ogni  nube,  il  ciel  si  fa  sereno. 

Ma  gia  morte  sappressa  :  deb!  in  quelfora, 

Madre,  m'aiuta  :  lene,  lene  illora 

Quando  l'ultimo  di  nedisfaville, 

Con  la  man  chiudi  le  stanchepupille; 

E  conquiso  il  demon  cbe  intorno  rugge, 

Cupidamente,  aH'anima  che  fugge 

Tu  pietosa,  ó  María,  Tala  distendí; 

Ratto  la  leva  al  cíelo,  a  Dio  la  rendí. 

Estas  notas  que  rememoran  en  lo  moderno  la 
plegaria  rimada  del  más  católico  y  desgraciado 
de  los  poetas,  y  en  lo  antiguo  el  fervoroso  y  ar- 
monosio  Jacopone  daTodi,  os  harán  recordar  que 
el  pastor  de  los  corderos  de  Jesucristo  es  también 
árcade  en  las  praderas  de  Apolo.  Nada  más  her- 
moso que  esos  luchadores  provectos  de  Dios  ó  de 
los  pueblos ;  favorecidos  por  el  numen,  en  los  res- 
plandores de  su  ocaso,  en  los  años  de  las  tranqui- 
las nieves,  guardan  el  culto  de  la  belleza,  la 
pasión  generosa  del  arte,  y  conciertan  sus  núme- 
ros, cultivando  las  flores  perennes,  las  rosas  que 
no  mueren,  al  amor  siempre  fecundo  y  sano  de  la 
lira.  Me  he  imaginado  encontrar  al  Padre  Santo, 
en  una  mañana  de  las  calendas  de  mayo,  reju- 
venecido,  sonriente    siempre,    poseído    en    esos 
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instantes  de  s,\ideus  olímpico,  del  que  le  ha  hecho 
manejar  vibrantemente  las  cuerdas  de  su  lírico 
instrumento,  de  manera  que  los  pies  de  sus  exá- 
metros han  golpeado  el  sagrado  suelo  latino,  al 
mismo  son  y  compás  con  que  galopan  las  cua- 
drigas magníficas  de  Horacio.  El  pontífice  me 
acoge,  y,  puesto  el  pegaso  á  pacer,  le  digo,  poco 
más  ó  menos,  mientras  los  lirios  nos  inciensan 
con  sus  incensarios  y  los  jazmines  llueven  sus 
estrellas  de  nieve,  y  los  gorriones  forman  conci- 
liábulos entre  las  copas  de  los  pinos  :  Beatísimo 
padre  y  querido  colega,  ¿os  repetiré  una  cosa  que 
sabéis  tanto  como  yo,  y  que  os  diría  en  sabios 
dáctilos  y  flamantísimos  espondeos,  si  supiese 
tanto  latín  como  vos?  El  cielo  es  azul,  la  prima- 
vera avanza  gentil,  con  su  cortejo  florido  como  en 
la  pintura  de  Sandro  ;  la  tierra  palpita,  al  canto 
del  agua  y  al  fulgor  solar;  alabemos  al  Señor. 
Frate  Solé  nos  envía  su  saludo,  nuestra  hermana 
la  rosa  su  mensaje,  nuestra  hermana  la  mujer  su 
sonrisa;  alabemos  al  Señor.  Os  habéis  mezcla- 
do á  las  luchas  de  los  hombres ;  cuando  vuestros 
rebaños  han  empezado  á  topetazos,  habéis  inter- 
venido con  el  cayado,  y  habéis  hecho  bien.  Ha- 
béis enviado,  como  águilas  de  paz,  vuestras  en- 
cíclicas, á  revolar  sobre  el  mundo.  Sois  divino, 
habéis  sido  sacerdotal,  sa cerdos  magnus ;  sois  hu- 
mano, habéis  sido  hábil.  Para  lo  uno  profundi- 
zasteis la  teología :  para  lo  otro  os  ejercitasteis 
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en  la  diplomacia.  Habéis  mostrado  á  los  pueblos 
que  estáis  con  ellos  y  á  los  reyes  indicado  el  ca- 
mino. ¿  Acaso  ba  dicbo  á  \uestro  oído,  el  riimoi 
del  porvenir,  lo  que  se  acerca ;  acaso  Lumen  in 
ccelo^  sabéis  lo  que  anuncian  los  signos  de  boy, 
para  cuando  aparezca  el  sol  en  su  alba  roja  el  día 
de  mañana  ?  Padre  Santo,  Pedro  Froment  no  dejaba 
de  tener  razón.  La  palabra  de  conditione  opi- 
ficum  ba  pasado  sobre  la  cabeza  de  los  de  abajo, 
que  muy  pocos  ban  sentido  su  benéfica  influencia, 
bajo  la  opresión. 

Habéis  señalado  más  de  una  vez  el  camino 
probable  de  la  verdad,  babéis  becbo  lo  posible 
por  evitar  guerras  y  desconciertos.  Habéis  tenido 
que  ver  con  los  cancilleres  y  con  los  embajadores, 
con  el  señor  de  Bismarck  y  con  el  señor  de  Cá- 
novas, y  con  el  señor  Hanotaux  y  con  el  señor 
de  Giers.  Querido  colega.  Marón  es  mejor.  ¡  Oh 
pontífice  poeta  I  En  vuestra  tiara  está  Marbodio, 
á  vuestra  izquierda  Minucio,  á  vuestra  derecha 
Gregorio;  y  cuando  decís  la  misa  hacéis  co- 
mulgar á  las  nueve  musas,  mientras  la  misma 
infecundidad  florece  en  blancos  ramilletes  de 
cánticos  en  los  coros  de  la  Sixtina.  Habitáis  el 
más  maravilloso  de  los  palacios ;  allí  al  lado  de  la 
fe  ha  tenido  siempre  su  mansión  el  arte.  Gloria 
sea  dada  á  los  papas  que  se  rodearon  de  pintores, 
de  escultores,  de  orífices,  á  los  que  protegieron 
y  amaron  á  Jos  poetas  y  á  los  que  coipo  aquel 
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Eneas  Silvio  Pjcolommini  y  vos  mismo,  juntaron 
á  la  triple  corona  pontificia  la  corona  de  laurel  y 
pusieron  en  su  vaso  de  oro  el  agua  castalia.  Sois 
filósofo,  y  volando  sobre  lo  moderno  habéis  ascen- 
dido á  la  fuente  de  la  Summa  ;  sois  teólogo,  y  en 
vuestras  pastorales  dais  la  esencia  de  vuestro 
pensamiento  caldeado  por  laS  lenguas  de  fuego  del 
Santo  Espíritu  ;  sois  justo,  y  desde  vuestro  altísimo 
trono  dais  á  cada  cual  lo  que  es  suyo,  aun  cuando 
con  el  César  no  andéis  en  las  mejores  relaciones ; 
sois  poeta  y  discurriendo  >  cantando  en  exáme- 
tros latinos  y  en  endecasílabos  italianos,  habéis 
alabado  á  Dios  y  su  potencia  y  gracia  sobre  la 
tierra. 

Allí,  en  vuestro  palacio,  en  la  Stanza  déla 
Segnatura,  Rafael,  á  quien  llaman  el  divino,  ha 
pintado  cuatro  figuras  que  encierran  los  puntos 
cardinales  de  vuestro  espíritu.  La  Filosofía,  grave, 
sobre  las  cosas  de  la  tierra,  muestra  su  mirada 
penetradora  y  su  actitud  noble;  la  Justicia,  en  la 
severidad  de  su  significación,  es  la  maestra  de  la 
armonía;  la  Teología  sobre  su  nube,  está  vestida 
de  caridad,  de  fe  y  de  esperanza ;  más  la  Poesía 
parece  como  que  en  sí  encerrase  lo  que  une  lo 
visible  y  lo  invisible,  la  virtud  del  cielo  y  la  be- 
lleza de  la  tierra ;  y  así,  cuando  vayáis  á  tocar  á 
las  puertas  de  la  eternidad,  no  dejará  ella  de 
acompañaros,  y  de  conduciros,  en  la  dudad  pa- 
radisíaca, al  jardín   eq  donde    suelen    recrearse 
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Cecilia  y  Beatriz,  y  á  donde,  de  seguro,  no  entran 
los  que  tan  solamente  fueron  justos.  Y  León  XIII 
sonreía,  con  una  sonrisa  más  alegre  que  su  habi- 
tual sonrisa,  y  los  gorriones  y  las  abejas  del 
jardín  me  daban  la  razón.  Los  chorros  de  agua  se 
encorvaban  en  arcos  diamantinos,  sobre  las  con- 
chas marmóreas,  en  las  pilas  sonoras,  reventa- 
ban las  espumas  irisadas ;  la  sacra  naturaleza  en 
una  vibración  invisible  pugnaba  por  manisfestar 
el  misterio  de  su  corazón  profundo ;  y  al  lado  de 
León  vi  como  un  coro  hermosísimo  de  Horas  que 
llevaban  en  las  manos  flautas  y  cistros.  Y  Jesu- 
cristo pasaba  por  los  azules  aires,  como  en  un  carro 
triunfal,  no  un  Jesucristo  de  pasión,  sino  de 
transfiguración,  un  divino  Musagetes,  fuerte  y 
soberbio  como  el  del  juicio  de  iMiguel  Ángel,  cri- 
nado de  oro  augusto  en  su  magnificencia.  Y  volví 
á  decir  :  Beatísimo  padre  :  la  religión  y  el  arte 
deben  ir  juntos  en  el  servicio  del  Eterno  Padre. 
Ved  las  viñas  frescas,  tendiendo  sus  ramos  al  sol; 
las  ramas  de  los  olivos  parecen,  al  soplo  del 
viento,  armónicos  metales;  bajo  los  ramajes  ríen 
las  niñas ;  la  luz  vivaz  se  esparce  sobre  el  Tíber 
taciturno.  Las  naciones  aguardan  la  venida  de  la 
inconmovible  paz ;  los  hombres  quieren  por  fin, 
ser  redimidos  del  sufrimiento,  y  es  hora  ya  de  que 
Dios  haga  que  resuenen  juntos  nuevos  salmos  y 
nuevas  arpas. 

Y  él  á  mí  :  —  ¡Alabemos  al  Señor  1 
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7  octubre  de  1900. 


El   Pincio,  un  paseo  que   se  enrolla   en  una 
colina.   Desde  una  plataforma  de  la  altura,  se 
divisa  el  panorama  romano.  Cúpulas  por  todas 
partes,  aunque  no  me  animo  á  contar  las  tres- 
cientas que  vieron  los  ojos  de  aquel  admirable 
y  exuberante  Castelar.  El  paseo  no  está  concu- 
rrido en  esta  sazón.  El  veraneo  ha  alejado  á  la 
sociedad  capitolina.  Se  ve  uno  que  otro  carruaje, 
pocos   paseantes   á   pie,  y,  en  los    bancos,  los 
clientes  que  en  todas  partes  tienen  los  lugares 
umbrosos,  los  parques  y  las  alamedas :  el  solitario 
que  lee,  el  que  medita,  la  dama  vestida  de  negro, 
con  la  niña  melancólica  y,  en  ciertos  recodos,  al 
cariño  de  los  árboles,  grupos  infantiles  que  ríen 
y  juegan.  Pero  aquí  no  falta,  además,  el  joven 
seminarista,  la  pareja  de  estudiantes  religiosos, 
la  venerable  figura  de  un   viejo   sacerdote,    ó, 
dentro  de  su  carruaje,  la  silueta  de  un  eminen- 
tísimo. Asimismo,  no   dejaréis  de  ver  una  que 
otra  especie  de  amable  dama  que,  precariamente, 
busca  adoradores,  tan  lejana  de  la  triunfante 
amorosa  de  París,  como  de  su  antecesora  la  cor- 
tesana de  Roma.  Siempre  en  Italia  encontraréis 
el  lujo  de  los  mármoles.  Aquí  veis  la  piedra  ilus- 
tre, desde  los  bajos  relieves  de  la  entrada,  por  la 
escalera  monumental,   hasta  la   serie  larga   de 
bustos   terminales   que  pueblan   las  arboledas. 
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Estos  parajes  están  como  impregnados  de  perfu- 
mes de  amor,  de  lecturas  de  breviario,  cribados 
de  conversaciones  mundanas.  Y  allí,  á  un  lado, 
en  uno  de  los  paredones,  un  lugar  hay  en  que  la 
muerte  atrae.  Es  en  el  paredón  de  los  suicidas, 
el  punto  elegido  por  los  desesperados  para  borrar 
la  mala  pesadilla  de  sus  vidas,  el  refugio  de  los 
pobres  de  fe  ó  presidiarios  de  la  suerte.  París 
tiene  el  Sena,  Londres  el  Támesis,  Madrid  el 
Viaducto,  Roma  el  paredón  del  Pincio. 

Á  un  lado  del  Pincio  se  halla  villa  Borghese. 
Á  ambos  lugares  se  entra  por  la  piazza  del  Popólo, 
Al  Pincio  por  la  escalera  monumental ;  á  la  villa 
por  una  amplia  puerta  en  donde  un  empleado 
municipal  cobra  el  precio  del  paso.  Desde  la 
entrada  se  nota  lo  vasto  y  bello  de  ese  parque 
armonioso,  lleno  de  sitios  encantados  y  deliciosas 
umbrías  y  rincones  de  amor.  Gipreses,  encinas, 
pinos,  se  alzan,  evocadores,  en  el  vasto  convento 
de  árboles.  Columnas  desvencijadas,  invadidas  de 
hiedra,  ilustradas  de  arcaicas  inscripciones,  tem- 
pletes y  fuentes  de  un  prestigio  antiguo,  deleitan 
con  su  gracia  clásica.  Se  pasa  por  una  construc- 
ción de  estilo  egipcio  para  llegar,  entre  simula- 
cros paganos,  flores  y  hojas  que  mueve  la  más 
dulce  brisa  de  los  cielos,  á  un  precioso  lago, 
compuesto  con  gusto  lírico,  en  donde  una  loggiá 
central  á  que  se  accede  por  un  puentecillo,  se 
alza  sobre  el  agua  esmaragdina  y  transparente 
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en  que  se  solazan  silenciosos  cisnes  y  evolucionan 
cardúmenes  de  truchas  rosadas.  Á  la  orilla  del 
lago,  copiando  un  trozo  en  que  se  alzan  tallos  de 
flores  acuáticas,  veo  á  un  viejo  pintor.  Sobre  una 
roja  anémona  que  crece  cerca  del  banco  en  que 
me  he  sentado,  trabajan  dos  abejas,  y  se  me 
antoja  que  una  ha  salido  del  jardín  de  Horacio  y 
otra  se  ha  posado  en  la  barba  del  Bembo.  En 
frente,  se  abre  una  maravillosa  perspectiva  hacia 
los  suburbios  romanos.  Desde  ese  magníñco 
mirador  la  vista  descubre  valles  y  colinas  y 
pintorescos  perfiles,  en  una  lejanía  de  las  que 
gustaba  el  mágico  Leonardo  para  fondo  de  sus 
cuadros.  El  sol  va  bajando  como  en  una  suavidad 
de  adormecimiento,  la  luz  se  agota  lentamente, 
en  un  interminable  suspiro  de  crepúsculo.  Las 
estatuas,  los  peristilos,  adquieren  un  misterioso 
resplandor  de  oro  y  violeta.  Y  cuando  dejo  con 
pesar  ese  paraíso,  al  pasar  por  una  senda  nueva, 
veo  un  luminoso  revoloteo  de  faisanes.  Siento 
en  mi  espíritu  de  poeta  el  saludo  amable  de  lá 
tierra,  la  generosidad  de  la  naturaleza.  Los  pinos, 
de  una  elegancia  gentilicia,  elevan  al  firmamento 
sus  espesos  y  obscuros  parasoles,  en  un  gesto  de 
oferta;  los  cipreses  prolongan  la  languidez  de 
sus  inclinaciones,  las  encinas  centenarias  ostentáh 
la  misma  nobleza  que  en  los  poemas  y  en  los 
cuadros.  Revive  en  un  minuto  un  mundo  pasado, 
un  mundo  heráldico,  cardenalicio,  real,  imperial, 
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papal,  un  mundo  de  valor,  de  cultura,  de  fuertes 
virtudes  y  de  nobles  vicios,  un  mundo  de  púr- 
pura, de  mármol,  de  acero  y  de  oro ;  un  mundo 
que  allí  mismo,  en  el  museo  de  la  villa,  eterniza 
las  glorias  de  una  edad  de  belleza,  de  lucha  y 
de  vida.  Y  me  da  verdaderamente  pesadumbre 
y  fastidio,  tener  que  ir  luego  á  saludar  personas, 
á  comunicar  con  tantas  gentes  que  me  son  extra- 
ñas, á  entrar  de  nuevo  en  la  abominación  de 
mis  contemporáneos...  En  la  Piazza  del  Popólo, 
compro  un  periódico. 

No  hay  duda  de  que,  á  pesar  de  todo,  Italia 
no  perderá  nunca  su  lado  novelesco.  En  un  solo 
número  de  diario  leo  tres  informaciones  que 
ocupan  largos  espacios.  Se  trata  primero  de  La 
gesta  del  brigante  Musolino.  El  título  no  más 
es  ya  un  hallazgo.  Existe,  pues,  mientras  estoy 
en  Roma  y  veo  las  oficinas  de  una  compañía  de 
seguros  yanqui  en  el  primer  piso  de  un  palacio 
histórico,  mientras  Gabriel  D'Annunzio  pasa  de 
los  aristócratas  á  los  socialistas,  mientras  la 
basílica  de  San  Pedro  se  alumbra  con  luz  eléc- 
trica, existe,  pues,  en  Italia  todavía  un  verdadero 
bandido,  que  vive  en  un  verdadero  bosque  en 
donde  le  dan  caza  con  fusiles  de  precisión,  y  que 
tiene  todavía  el  buen  gusto  de  llamarse  con  un 
nombre  que  habría  complacido  á  D.  Miguel  de 
Cervantes;  existe  el  brigante  Musolino.  Como  en 
las    pasadas    épocas,    le    buscan    afanosamente 
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compañías  de  carabinieri  y  él  se  les  escurre 
como  una  murena.  Aparece  en  un  punto  y  otro» 
adopta  disfraces  diversos,  es  el  terror  de  las 
comarcas  por  donde  pasa,  y,  como  en  otros  casos, 
ofrece  á  la  muchedumbre  rasgos  simpáticos. 
Corolario  :  Juan  Moreira,  Fra  Diávolo  y  el  mau- 
ser,  pueden  coexistir. 

El  otro  caso  curioso  es  el  siguiente,  que  tam- 
poco es  nuevo,  pero  que  también  cae  en  el  mélo 
y  en  el  folletín  :  Un  hombre  acaba  de  ser  puesto 
en  libertad  por  las  autoridades  de  una  provincia 
de  Italia,  después  de  haber  estado  en  presidio, 
inocentemente,  treinta  y  tantos  años.  No  se  dice 
qué  indemnización  se  dará  al  infeliz,  pero  el 
suceso  interesa  á  todas  las  imaginaciones  y  ocupa 
todas  las  lenguas  que  no  escatiman  comentarios. 
Y  el  otro  sucedido  es  todo  lo  contrario  al  ante- 
rior. Después  de  treinta  años  de  olvido,  se  ha 
descubierto  á  dos  asesinos,  marido  y  mujer,  que, 
para  realizar  sus  deseos  de  unión,  dieron  muerte, 
envenenándoles  lentamente,  al  marido  de  ella  y 
al  padre  de  él.  Los  detalles  del  proceso  tienen  á 
Roma  en  el  «  se  continuará  »  de  una  novela  del 
Sr.  Gorón. 

8  octubre. 

Roma  veduta,  fede  perduta^  dice  el  proloquio. 
Según  el  color  del  cristal  con  que  se  mire  Roma. 
En  los  días  en  que  el  pontífice  se  ha  presentado 
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ante  el  inmenso  concurso  de  peregrinos  que  le  ha 
aclamado  en  San  Pedro,  he  visto  correr  por\odo 
aquel  recinto  magnifícente  un  verdadero  y  hondo 
estremecimiento  de  fe.  Eran  los  corazones  simples, 
las  muchedumbres  que  venían  de  lejanas  regiones, 
ó  de  las  más  apartadas  provincias  italianas,  con- 
movidas ante  la  aparición  del  papa  blanco,  en 
quien,  milagrosamente,  veían  la  persistencia  de 
una  vida  increíble,  el  representante  de  Dios  sobre 
la  tierra,  el  que  ata  y  desata,  portero  del  palacio 
celeste.  Espectáculo  interesante  era  por  cierto  las 
distintas  manifestaciones  del  entusiasmo  religioso 
en  ese  mundo  de  gentes  conmovidas.  Unos  páli- 
dos, silenciosos,  como  llenos  de  un  santo  terror; 
otros  murmurando  oraciones;  otros  ruidosos,  con- 
gestionados, agitando   pañuelos,    moviendo    los 
brazos,  alzándose  sobre  las  puntas  de  los  pies.  No 
puedo  menos  que  recordar  una  escena  impagable 
y  sugerente.  Un  alto  mocetón  de  la  peregrinación 
alemana,  sobre  un  banco,  en  medio  del  mar  hu- 
mano que  surcaba  en  su  silla  gestatoria  León  XIII, 
comenzó,  dominando  todos  los  ruidos,  á  emitir  con 
la  voz  de  un  ronco  cuerno,  con  la  fuerza  de  un 
pulmón  de  bronce,  repetidosy  acompasados  hoch ! 
hoch !  hoch  I  Y  una  vieja  italiana  que  estaba  cer- 
ca, se  volvió,  furiosa,  fulminándole  con  los  ojos  y 
deseándole  un  mal  accidente  —  «  Ah!  la  bruta 
bestia  f  »  Y  aquel  súbito  y  afilado  apostrofe  deslió 
la  devoción  circunstante  en  carcajadas. 


DIARIO   DE   ITALIA. 


247 


Se  cree  aún,  hay  aún  muchas  almas  que  tienen 
esperanza  y  fe.  Á  pesar  de  los  escándalos  religiosos, 
á  pesar  de  la  política  pontificia,  á  pesar  de  lo  que 
se  dice  del  dinero  de  San  Pedro,  á  pesar  de  los 
libros-catapultas  contra  la  curia  romana,  en  que 
no  todo  es  pasión  ó  fantasía;  á pesar  de  la  demo- 
cracia igualitaria  y  de  la  plaga  de  las  nociones 
científicas  y  filosóficas,  se  cree  todavía,  hay  espí- 
ritus que  creen.  Reduciré  mi  pensar  á  la  fórmula 
criolla  de  un  mi  amigo  :  «  Esto-,  me  dice,  es  como 
lo  que  pasa  entre  nosotros,  en  nuestras  repúblicas 
americanas  :  la  constitución,  muy  buena,  la  admi- 
nistración, muy  mala!  » 

Rueda  el  carruaje  por  la  antigua  vía  Apía,cuyo 
pavimento  de  piedras  anchas  resuena  bajo  los 
cascos.  Queda  atrás  la  Porta  Capena,  en  donde  los 
aduaneros  espían  lo  que  se  llama  en  España  el  ma- 
tute.  A  lo  largo  de  la  regina  viarum  otros  cuantos 
vehículos  se  dirigen  hacia  las  cacatumbas  de  San 
Calixto.  Tabernas  y  hosterías  suburbanas  llaman 
en  rótulos  de  una  caligrafía  primitiva  ó  infantil  á 
gustar  el  vino  célebre  de  los  Castillos  Romanos. 
Pasado  el  paraje  por  donde  hoy  hacen  estreme- 
cerse la  tierra  de  Appio  Claudio  las  locomotoras  del 
ferrocarril  que  va  áCivitavecchía, llego  ante  la  igle- 
sitadel  Quo  Vadis,  cuya  inscripción  me  parece  de 
pronto  —  perdonadme  mi  ingenuidad—  la  rédame 
de  una  casa  editora  para  la  notable,  compacta  y  de 
masiado  resonante  novela  del  polaao  SienkiewiC2. 
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Al  llegar  á  las  Cataciirpbas,  una  escena  curiosa 
y  desagradable  me  hizo  detener.  Nada  más 
repulsivo  y  ridiculo  para  mí,  que  los  botica- 
rios ateos,  los  rentistas  que  han  leído  á  Lachattre, 
y  los  concienzudos  frailófagos  que  recitan  el  apó- 
crifo Hugo  de  Jesucristo  en  el  Vaticano.  Hay 
sujetos  de  esos  que  desearían  ver  al  papa  pidiendo 
limosna,  al  clero  descalzo  y  con  una  cruz  á  cues- 
tas, alimentándose  y  abrigándose  con  lo  que  el 
Señor  da  á  las  raposas  y  á  los  lirios  del  campo. 

Juzgan  á  todo  sacerdote  un  bandido,  y  al  pon- 
tífice, capitán  de  la  gran  cuadrilla.  El  mal  gusto 
de  estas  viejas  facecias  ha  tiempo  que  está  flagran- 
temente  reconocido.  Pues  bien,  á  la  entrada  de 
las  Catacumbas  he  asistido  al  repugnante  espectá- 
culo de  un  cambalache  sagrado.  Frailes  odiosos 
vendían  cirios  como  macarrones,  frascos  de  espe- 
cíficos, medallas  y  recuerdos  santos,  -con  la  mis- 
ma avidez,  y  las  mismas  maneras  que  el  más  sór- 
dido y  brutal  almacenista.  Descendí,  en  compañía 
de  unos  peregrinos  franceses,  por  el  dédalo  obscuro. 
El  guía  recitó  su  cien  veces  repetida  lección,  de- 
lante de  los  peces  simbólicos,  delante  de  la  tum- 
ba de  Santa  Cecilia.  Los  muros  ennegrecidos  por  ' 
el  humo  de  las  antorchas  y  rayados  de  inscrip- 
ciones, en  las  capillas  y  pasadizos  ;  la  estrechez 
del  lugar,  lo  mecánico  del  viaje  á  través  de  esa 
cueva  de  «  viejos  topos  »,  y  la  confusión  en  el 
rebaño  indocto  y  cornacqueado  por  su  reverencia 
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me  dejaron  una  desilusión  inmensa.  ¡Me  quedo 
con  Fabiola!  Y  luego,  por  todas  partes,  como  en 
todos  los  lugares  dignos  de  la  veneración  de  la 
historia  ó  del  arte,  la  pata  del  ciudadano  parti- 
cular que  deja  su  huella  en  la  seguridad  de  ser 
reconocido  cuarenta  siglos  más  tarde.  Leí,  entre 
mil  nombres  :  Fierre  Durand.  \  Fierre  Durand ! 
En  la  torre  inclinada  de  Pisa  había  encontrado  : 
Pedro  Pérez,  Oh,  Señor  Dios,  tu  sabiduría  es  in- 
finita. 

12  octubre  de  1900. 

Al  partir  de  la  ciudad  inmortal,  al  son  ronco 
del  tren,  hago  un  inventario  de  recuerdos.  Desde 
luego,  es  una  tarde  pasada  en  el  Foro  y  en  el 
Coliseo,  la  revelación  de  la  piedra,  el  «  pan  »  de 
Ruskin,  ruina,  columna  rota,  lápida,  estatua, 
inscripción.  Todas  vuestras  lecturas  despertarán 
en  vuestra  memoria,  ante  esos  amontonamientos 
de  basas,  pavimentos,  muros  en  que  perduran  los 
mosaicos.  No  podréis  menos  que  sentir  la  presen- 
cia del  espíritu  de  Cicerón,  —  la  «  ardiente  elo- 
cuencia »  dice  Byron  —  en  ese  foro  en  que  reso- 
naron tan  magníficas  arengas,  y  el  ambiente  vibró 
al  clamor  sabino.  Se  alzan  aún,  sosteniendo  sus 
rajados  arquitrabes  las  columnas  del  templo  de 
Saturno.  Y  en  las  rostra  creeríase  el  aire  agitado 
de  gestos,  sonante  de  cláusulas  rotundas,  lo  pro- 
pio que  más  allá,  en  donde  se  levantaba  el  templo 
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de  la  Concordia.  Fué  allí  donde  Porcio  Cat«')n  opu- 
so la  ruda  y  fuerte  palabra  suya  á  los  argumentos 
ordenados  de  Cayo  César  sobre  la  conjuración  de 
Catilina.  Cetego,  Lentulo,  Estrabilio,  Gabinio, 
Cepario,  pagaron  con  su  vida,  la  apretada  cuerda 
al  cuello,  su  culpabilidad. 

Perdido  entre  un  dédalo  de  excavaciones,  llegué 
hasta  donde  unos  trabajadores  procedían  á  desen- 
terrar los  más  recientes  hallazgos.  Y  es  una  im- 
presión singular  la  que  se  experimenta,  al  ver 
brotar  de  la  tierra  amontonada  por  las  centurias, 
los  signos  aun  vivos  y  reveladores  de  una  civiliza- 
ción, de  una  época  que  estamos  hechos  á  conside- 
rar casi  legendaria.  Delante  de  mí,  con  sus  bar- 
ras de  hierro,  los  cavadores  apartan  las  grandes 
piedras.  Con  mucho  cuidado  se  quita  la  tierra 
de  las  paredes ;  y  de  repente  van  apareciendo, 
sobre  el  antiguo  estuco,  decoraciones  grecas, 
figuras  graciosas.  Y  fué  grande  mi  emoción,  os 
lo  juro,  cuando,  de  un  óvalo,  en  el  rincón  de  una 
sala,  no  sé  de  qué  edificio  recién  descubierto,  vi 
saUr,  hecha  con  modo  arcaico  y  extraño  una 
como    cabeza  de    Cristo. 

Cuando  se  tiende  la  vista  en  derredor,  los  tem- 
plos de  Faustino  y  Antonino,  y  el  de  Roma  y  Venus 
que  Adriano  levantaron,  y  la  basílica  de  Constan- 
tino, evocan  los  grandes  hechos  antiguos.  AJlí,  en 
el  Palatino,  refugio  de  la  gloriosa  Loba,  sobre  la 
altura,  aun  se  contemplan  las  arcadas  y  muros 
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del  palacio  de  los  Césares,  en  donde  mosaicos  y 
frescos  guardan  memoria  de  las  pompas  impe- 
riales. Y  no  lejos,  los  baños  de  Livia,  el  palacio 
de  los  Flavios  y  lo  que  aun  queda  de  la  mansión 
en  donde  exprimió  la  soberbia  y  el  placer  Galí- 
gula. 

El  sol  caía  á  ondas  claras  del  cielo  puro.  Jamás 
el  cielo  se  presenta  más  hermoso  que  cuando  la 
mirada  va  á  su  inmensidad  azul  entre  un  grupo 
de  columnas,  ó  sobre  los  ruinosos  capiteles. 

He  sentido  un  ansia  de  vuelo  espiritual  cuando 
al  pasar  del  Foro  al  Palacio  de  los  Césares,  he 
visto  el  fimamento  recortado  por  el  vasto  arco  de 
Tito,  que  elevaron  el  senado  y  el  pueblo  en  re- 
cuerdo de  la  destrucción  hierosolimitana.  En  el 
fondo  celeste,  en  el  marco  de  piedra,  parecía  co- 
mo si  palpitase  un  enjambre  de  ideas.  Y  erré  de 
un  lugar  á  otro.  Del  altar  de  las  vestales,  cerca 
del  cual  permanecen  las  estatuas  de  las  paganas 
vírgenes,  á  la  Meta  Sudans  en  donde  apagaron 
su  sed  tantos  gladiadores. 

Por  allí  habitaba  el  cordobés  Séneca,  y  desde 
su  casa  oía  en  las  próximas  termas,  según  cuenta 
á  su  amigo  Luciho  Júnior,  «  el  ruido  que  hace  el 
frotador,  á  un  jugador  de  pelota  que  lleva  la 
cuenta  de  los  puntos,  á  un  cantante  que  encuen- 
tra su  voz  más  encaiatadora  en  el  baño,  los  gritos 
de  un  pastelero,  los  de  un  carnicero,  Iqs  de  un 
ropavejero,  de  un  herrero,  y  los  de  ese  que  cerca 
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de  la  Meta  Siidans  prueba  sus  trompetas  y  sus 
flautas  y  muge  más  que  toca.  »  Y  en  la  vía  de  los 
triunfadores  una  onda  de  imágenes  asalta  la  fan- 
tasía. Y  es  un  ruido  de  carros,  un  resonar  de 
trompas  y  de  clarines,  un  agitar  de  palmas;  son 
los  bueyes  coronados  de  rosas ;  las  túnicas  blancas 
de  las  vestales,  los  estandartes,  los  haces,  las 
águilas;  es  la  muchedumbre  aglomerada  y  el 
coro  inmenso  de  las  aclamaciones ;  son  las  esto- 
las, las  togas,  las  diademas,  los  ornamentos  de 
los  sacerdotes  y  las  literas  de  las  cortesanas;  son 
los  viejos  versos  de  Virgilio  y  la  reciente  lectura 
de  Boissier,  ó  las  íombras  de  los  Goncourt  que 
van  á  observar  cómo  en  los  agujeros  del  arco 
de  Septimio  Severo  hacen  su  nido  las  golon- 
drinas. 

Cerca  del  templo  de  Castor  y  Pólux,  oí  una  voz 
como  en  discurso  6  arenga.  Un  gran  grupo  de 
gentes,  unas  sentadas  sobre  las  piedras,  otras  de 
pie,  se  presentó  á  mi  vista.  Acerquéme  llevado  de 

la  curiosidad. 

Había  damas,  hombres,  niños.  Todos  oían  en 
silencio  y  religiosidad  á  un  clérigo  joven,  de  fácil 
palabra,  que,  por  lo  poco  que  pude  entender,  daba 
á  sus  oyentes,  en  pleno  aire,  una  lección  de  his- 
toria y  arqueología.  Era  la  peregrinación  alemana, 
y  no  pude  menos  ante  ese  espectáculo  de  cultura, 
de  recordar  el  nombre  ilustre  del  germano  á 
quien  deben  la  erudición  romanista  y  la  sabidu- 


^Q 


ría  clásica  moderna  un  extraordinario  luminar  : 
Teodoro  Mommsen. 

En  el  coliseo  rememoré  el  apunte  de  los  Gon- 
court :  «  Como  una  ronda  de  danza,  de  pronto 
-violentamente  interrumpida  y  con  una  parte  de 
los  bailadores  caída  de  espaldas,  —  todo  un  lado 
del  Coliseo  caído  en  tierra  ».  Colosal,  ciclópeo, 
enorme,  lugar  de  leones  y  de  emperadores.  Y  es 
la  imaginación  del  antiguo  espectáculo  circense, 
que  no  tiene  hoy  nada  comparable  sino  las  corri- 
das de  toros  en  los  cosos  actuales.  En  verdad  — 
como  ante  el  Acueducto,  la  Cloaca  Máxima,  las 
Termas,  — ante  estas  ruinas  viene  la  usual  frase  : 
obra  de  romanos.  Los  yanquis  quieren  para  sí  en 
nuestra  época  la  aplicación  del  decir,  por  su  ten- 
dencia á  realizar  «  lo  más  grande  del  mundo  » .  Y 
leo  en  un  artículo  sobre  la  próxima  Exposición  de 
Búffalo,  en  donde  se  construirá  un  enorme  esta- 
dio. «  El  estadio  ofrecerá  á  los  adictos  al  sport 
la  arena  más  espaciosa  y  espléndida  que  se  ha 
construido  hasta  ahora  en  los  Estados  Unidos.  El 
Carnaval  Atlético  que  se  efectuará  durante  la  gran 
exposición,  será  el  más  notable  en  la  historia  del 
sport  en  los  Estados  Unidos,  pues  cuéntase  con  la 
cooperación  de  los  mejores  promotores  de  juegos, 
contiendas  y  partidas  atléticas  en  el  país.  Por  k) 
tanto,  las  personas  que  visitaren  la  exposición 
panamericana  tendrán  ocasión  de  ver  contiendas 
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entre  los  atletas  más  célebres  del  mundo,  que  se 
esforzarán  en  ganar  premios  dignos  de  los  mayo- 
res hechos  de  resistencia,  fuerza  y  habilidad.  El 
Coliseo  de  Roma,  construido  en  el  siglo  I  de  la  era 
cristiana,  dícese  que  podía  contener  80.000  per- 
sonas. El  estadio  panamericano  tendrá  129  pies 
más  de  largo  y  no  será  sino  10  pies  más  angosto 
que  el  histórico  anfiteatro  de  Roma ;  pero  su  are- 
na será  más  grande  y  habrá  asientos  para 
25. OOOpersonas.  Se  consigue  lo  colosal,  Co/í>55P?¿m. 
Mas  la  sonrisa  no  vacila  entre  estos  matchs  de 
feria  al  amparo  de  la  democracia  igualitaria,  y 
aquellas  formidables  funciones  en  que  la  magnifi- 
ciencia  cesárea  regaba  con  sangre  la  tierra  en  que 
se  alzaría  el  árbol  simbólico  de  Cristo.  Dicen  que 
hay  turistas  que  se  pagan  el  espectáculo  de  una 
iluminación  con  antorchas  y  románticos  que  van 
en  las  noches  de  luna  á  recordar  á  Eudoro  y  Cimo- 
docea. 

Lo  primero  es  un  exceso  de  Baedeker,  lo  segundo 
excesivamente  anacrónico.  El  Coliseo  sorprende 
y  asombra  en  pleno  día,  bañado  de  sol;  así  os 
abruma  la  inmensa  armazón  de  piedra,  las  arca- 
das derruidas,  los  muros  rajados  de  siglos,  hora- 
dados de  años,  labrados  del  paso  incesante  de  las 
horas  y  mutilado  el  cuerpo  vasto  y  soberbio  por 
bárbaros  y  barberinis, 

Al  salir  del  vasto  anfiteatro,  pasó  como  un  gran 
insecto  ante  mi  vista,  un  hombre  en  una  bicicleta. 
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Y  fué  luego  un  amanecer  en  las  cercanías  de 
Roma,  cerca  de  los  lugares  encantados  que  die- 
ron á  Poussin  sus  magníficos  paisajes.  El  Tíber 
iba  despacioso  entre  colinas  y  frescas  campiñas. 
Apenas  comenzaba  la  luz  á  insinuarse  en  el  lado 
oriental  y  el  horizonte  se  teñía  de  un  dulce  violeta 
y  á  trechos,  un  baño  de  perla  suavizaba  una  tenue 
irrupción  de  oro.  Y  colinas  y  campiñas  se  iban 
poco  á  poco  iluminando  en  un  aumento  progresivo 
de  resplandor.  Salía  de  la  tierra  como  un  vaho  de 
vida.  No  era  el  envenenado  respirar  de  los  panta- 
nos pontinos,  sino  un  aliento  sano  y  vivificante. 
Al  vuelo  sutil  de  una  brisa  impregnada  del  per- 
fume del  campo,  temblaban  los  céspedes  amba- 
TÍnos  y  las  hojas  de  las  anémonas  silvestres,  y  una 
fina  flor  áurea  que  enciende  su  estrella  de  fuego 
á  la  orilla  del  río.  Y  en  una  barca,  al  amor  de  la 
corriente,  seguimos,  con  un  amigo  soñador,  un 
rumbo  sobre  las  aguas  en  que  se  desleían  los 
tintes  del  cielo.  Un  solitario  pescador  arreglaba 
una  red.  De  los  caseríos  cercanos  llegaba  el  agudo 
canto  del  gallo.  Y  de  pronto  fué  una  fiesta  solar 
en  el  firmamento  romano. 

El  sol  había  roto  las  brumas  matinales,  y  sur- 
gía, en  su  imperial  pompa,  entre  peñascos  can 
dentes,  bajo  bóvedas  de  rubíes  vivos.  El  agua  Sb 
tiñó  de  sangre  y  se  encendió  de  la  oriental  lla- 
marada. La  naturaleza  parecía  iniciar  un  canto 
sin  palabras,  ó  con  palabras  íntimas  que  iban  al 
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espíritu  sin  formularse,  en  la  armonía  de  las  co- 
sas, en  la  comunión  de  las  ideas  humanas  con  las 
ideas  etci'nas  que  emergen  en  enjambre  miste- 
rioso de  la  misteriosa  mente  del  mundo. 

En  la  ribera  tiberina  nos  hacía  señas  el  dueño 
de  la  rústica  hostería.  Ya  el  humo  del  fogón  bro- 
taba por  la  chimenea,  y  las  truchas  recién  cogidas 
hacían  chillar  el  aceite  de  las  ricas  olivas  en  la 
sartén  caliente.  Y  una  joven  fresca,  que  hacía  re- 
cordar á  la  sierva  de  Horacio,  nos  recibía  con  la 
más  matinal  de  sus  sonrisas,  mientras  ponía  el 
mantel  del  desayuno,  bajo  una  parra  cargada  de 
racimos  de  uvas  claras  que  invitaban  á  hacer  la 
experiencia  del  sátiro  mallarmeano  :  chupar  el 
jugo,  soplar  en  el  pellejo  vacío,  y  á  través  de  la 
cápsula  transparente,  mirar  el  sol  1 

Y  fué  un  día  luminoso,  en  la  plaza  del  Capitolio  ; 
ya  ante  la  larga  escalera  de  la  iglesia  de  Ara  Coeli, 
ó  delante  del  palacio  Cafarelli,  entre  las  estatuas 
de  Castor  y  Pólux,  ó  junto  á  la  jaula  de  la  loba 
viva  que  encarna  el  símbolo  original  de  la  ciudad 
de  Rómulo.  He  recordado,  al  comtemplar  la  esta- 
tua de  Marco  Aurelio,  la  superstición  tradicional, 
he  visto  si  el  simulacro  se  va  dorando  más,  y  si 
llegará  de  nuevo  á  ser  todo  áureo,  y  así  la  fin  del 
mundo  llegará  con  el  de  la  villa  ya  no  eterna 
sino  perecedera  como  toda  obra  del  hombre... 

Allí  llegaron  los  primeros  pobladores  de  Rorna^ 
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allí  se  sembró  la  primer  semilla  que  formaría  el 
bosque  inmenso  que  propaga  por  la  tierra  la  es- 
tirpe latina. 

Tendidos,  como  representaciones  fluviales,  ne- 
gros de  tiempo,  los  dos  ríos  de  mármol  de  la  fuen- 
te del  palazzo  Senatorio,  el  Tíber  y  el  Nilo,  oyen 
continuamente  el  canto  del  cristal  del  agua  que 
en  la  ancha  pila  forma  velos  diamantinos  y  so- 
noros encajes,  y  encima,  la  Roma  triunfante  de 
Covi  —  que  Miguel  Ángel  quisiera  sustituir  por 
un  colosal  Júpiter  —  preside,  augusta  y  secular. 
Y  una  paloma  que  se  posa  en  un  árbol  cercano 
verde  en  la  dulce  estación,  me  recuerda  que  en 
este  mismo  punto,  un  día  de  gloria,  la  cabeza  del 
Petrarca  fué  coronada  con  el  laurel  que  tan  sólo 
consiguen  el  Arte  y  la  divina  Poesía. 

Entre  Roma  y  Ñapóles,  noviembre  1900. 

Rueda  que  rueda,  con  ruido  de  herramientas 
que  se  entrechocan  y  un  resuello  penoso,  el  tren 
sigue  :  un  largo  infierno  que  anda.  El  Gibelino  lo 
hmbiera  hecho  rodar  por  las  planicies  de  sombra 
de  su  Infierno  ;  así  lo  piensa  aquella  inquietante 
María  BarskitcheíT,  en  sus  cartas.  Si  Capua  no 
estuviera  en  esta  vez  al  fin  del  viaje,  abriendo  su 
maravilloso  semicírculo  de  colinas  con  cruza- 
mientos de  villas  al  borde  del  mar  pensativo... 
Capua  es  por  ahora  Ñapóles^  con  los  primeros  azules 
y  rosas  delicados  de  los  inviernos  meridionales. 
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Los  Últimos  recuerdos  de   Roma  que  insisten, 
con  la  insinuación  ya  discreta  y  melancólica  de 
la  distancia  y  de  lo  recientemente  pasado,  son  los 
de  la  capilla  Sixtina.   Es  preciso  ver  la  capilla 
Sixtina ;  pero  es  un  desacato  verla  sin  los  pro- 
pios ojos,  sin  los  personales  ojos  del  artista  que 
ponen  una  mirada  más  en  los  colores  de  las  telas 
y  en  las  alburas  de  los  mármoles,  fatigados  del 
secular  mariposeo  de  tantas  pupilas.  Porque  en 
esos  sancta-sanctorum  del  arte,    se    ven  dos  co- 
sas ;  la  cJief-cVceuvre  y  los  ojos  que  la  han  visto  : 
las  miradas   que  han  dejado  en  ellas  algo  de  su 
esencia  diáfana  y   misteriosa.  La  capilla  Sixtina 
está  llena  de  esas  miradas,  satisfechas  ó  escép- 
ticas,  ó  irónicas,  ó  estáticas  ó  incoloras.  Desde 
luego  la  vieja  mirada  de  los  maestros  que  reali- 
zada la  obra  hallaron  que  era  buena;  y  las  mira- 
das de  los  papas,  de  los  papas  gentiles  ó  ascetas; 
y  la  escrutadora  mirada  de  los  amigos  del  artista, 
y  después,  cuando  la  muerte  hubo  serenado  todos 
los  juicios,  pulido  todas  las   asperezas,  humani- 
zado todas  las  controversias,   uniformado  todos 
los  cultos  y  consagrado  todos    los  sufragios,  las 
•miradas  de  los  intelectuales  que  pasan.   Todavía 
se    disciernen  en  el  delirante  misticismo    de  la 
transfiguración,  por  ejemplo,  las  miradas  llenas 
de  análisis  tranquilo  de  Taine,  tan  distintas  de 
las  miradas  de  los  espectadores  de  ayer,  ayunas 
dé  razonamientos  y  de  distinciones  morales,  poco 
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Ó  nada  introspectivas  simplificadas  de  nuevo,  al 
sol  del  Renacimiento,  por  la  majestad  sencilla  de 
la  línea  antigua...  Porque  los  ojos  han  hecho  un 
inmenso  y  triste  camino  de  compUcación  y  de 
complexidad  desde  el  Renacimiento  hasta  estos 
días  de  estetismo  y  de  connotaciones  múltiples. 
Ya  no  hay  un  cerebro  bastante  puro  y  amplio  que 
vea  con  la  mirada  de  un  Leonardo.  Han  desapa- 
recido en  el  juicio  las  perspectivas  vastas,  los 
lincamientos  tranquilos  :  nuestros  ojos  están 
tristes  y  nuestras  miradas  están  enfermas;  y  aun 
parece  que  los  inmortales  cuadros  y  los  mármoles 
eternos,  sienten  que  ya  no  sabemos  mirarlos.  Quién 
sabe.  ¿  Por  qué  no  ha  de  haber  en  el  alma  ine- 
fable de  un  capolavoro^  el  melancólico  despecho 
de  no  ser  bien  mirados?  ¿Por  qué  el  espíritu  no- 
bilísimo délas  cosas  bellas  no  ha  de  encogerse  de 
angustia  ante  el  enfermizo  reflejo  de  las  miradas 
de  hoy?  ¿Quién  se  atrevería  á  negar  que  esta  tris- 
teza no  modifica  al  aspecto  mismo,  la  fisonomía, 
la  expresión  de  la  obra  de  arte?  ¿Quién  podría 
afirmar  que  el  Moisés  de  Miguel  Ángel,  es  hoy  el 
mismo  que  hace  doscientos  años,  que  antes  aún, 
cuando  el  maestro  que  esculpía  las  tablas  de  la 
ley  soñando  en  el  haz  de  rayos  de  Zeus,  golpeaba 
con  su  martillo  el  mármol  vital,  ordenándole  el 
movimiento  y  la  acción? 

Y  el  tren  rueda  aún  cgn  su  desesperante  ma- 
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chacar  de  herramientas,  y  mis  reminiscencias  le 
siguen  jadeantes  por  el  camino.  Vuelvo  á  escuchar 
las  ambiguas  voces  de  los  castrados,  complemento 
extraño  de  todo  lo  visto  y  sentido  en  el  milagroso 
santuario.  Paréceme  como  que  todos  los  frescos, 
todos  los  zócalos,  las  bíblicas  figuras  de  los  muros 
laterales  que  cuentan  las  peregrinaciones  mosai- 
cas, y  los  más  tremendos  episodios  bíblicos ;  las 
grandes  figuras  sedentes  del  profeta  y  de  la 
sibila;  los  nueve  grandes  cuadros  que  reproducen 
en  la  bóveda  la  creación  del  mundo;  Dios,  las 
pitonisas,  los  profetas,  los  santos  de  la  nueva  ley; 
todo  eso,  cantaba  en  la  voz  blanca  y  singular, 
que  esta  era  su  propia  voz,  su  lengua  propia,  el 
verbo  misterioso  que  los  papas  habíanles  dado 
para  que  se  manifestasen  á  la  emoción  de  los 
pueblos  que  van  en  romerías  á  comtemplarlos. 
Miguel  Ángel  y  su  juicio !. . .  Todo  heroísmo  de 
arte  lleva  á  una  hipersensibilidad  atormentadora. 
Acaso  el  arte  no  es  una  gran  tranquilidad,  sino  una 
gran  angustia.  Toda  la  literatura  está  ahí  para  com- 
probarlo :  El  infierno  sale  al  paso  á  los  grandes  espí- 
ritus, llámense  Homero,  Virgilio,  Dante,  Milton 
ó  Swedenborg,  llámense  Buonarroti  ó  Rops... 

Sandro  Botticelli ;  he  ahí,  la  heredad  del  exqui- 
sito y  raro,  y  no  se  divaga  por  cierto  el  ánima  de 
ese  estremecimiento  de  angustia  íntima  que  trae 
consigo  el  deletrear  todas  las  aristocracias  de  ese 
pincel.  Porque  BotticelU  no  es  de  los  que  serenan ; 
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es  quizá  de  aquellos  cinco,  (que  en  Taine  son 
cuatro;  Dante,  Shakespeare,  Beethoven  y  Miguel 
Ángel),  que  parecen  de  una  raza  aparte.  Tiene  un 
supremo  privilegio,  el  que  Víctor  Hugo  halló 
siglos  después  en  Baudelaire  ;  ha  creado  un  estre- 
mecimiento nuevo,  con  una  noción  nueva  de  la 
expresión,  que  antes  de  él  no  está  condensada  en 
parte  alguna,  sino  difundida  en  las  legiones  de 
maestros  prerafaelitas,  expresión  de  belleza  con- 
vencional, ó  de  fealdad  resuelta  para  algunos  ; 
pero  de  real  belleza  y  armonía  innegables  para 
muchos  que  llevan  en  el  larario  de  sus  emociones 
ese  coin  maladif  de  que  hablaba  Goncourt. 
Como  ellos  este  hombre  tiene  una  fisonomía  y  un 
sello  de  poderoso  individualismo  ;  es  solitario 
como  ellos ;  tiene  como  ellos  la  obra  sin  analo- 
gías, sin  más  que  las  lógicas  analogías  que 
ensartan  en  un  mismo  hilo  resplandeciente  todas 
las  demostraciones  de  un  mismo  arte,  á  través  de 
las  épocas.  ¡  Cómo  ansio  llegar  á  Florencia  para 
apacentar  mis  admiraciones  en  el  foco  principal  de 
las  obras  de  Sandro  I  Porque  él  tiene  ahí,  en  la 
ciudad  dantesca  su  reino,  con  el  seráfico  Fra 
Angélico,  aprisionador  de  éxtasis  !  Sin  embargo, 
para  hablar  de  la  Sixtina  es  preciso  hablar  de 
Botticelli,  á  condición  de  haber  rezado  antes  á 
Miguel  Ángel,  esa  alma  de  Bios  caído  ante  la 
que  rezó  Taine.  El  Juicio  Final  ;  sí,  aquello  no 
convierte  mis  apostasías  ni  enfervorece  mi  fe  ;  el 
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protestante  del  cuento  vuelto  ortodoxo  por  obra 
y  gracia  del  Juicio  Final  es  de  una  conmove- 
dora ingenuidad  ;  por  el  camino  de  ese  cuadro  se 
va  mejor  á  Atenas  que  á  Jerusalén  ;  esas  dos  ó 
trescientas  figuras  que  ensayan  actitudes,  no 
sugieren  el  miserere  mei  sino  elhimmo  á  Phoibos 
Apollon  :  se  está  más  cerca  del  nevado  Olimpo 
que  del  trágico  Josafat ;  má.s  cerca  de  la  gloria 
del  músculo,  que  del  aleteo  medroso  de  la  ple- 
garia. Es  un  gran  escultor  el  que  pinta,  escultu- 
ralmente,  (  ¿  no  hay  acaso  muchos  pintores  que 
esculpen  cuadros?  Para  no  citar  más  que  un 
talento  moderno  ahí  está  Leonardo  Bistolfi  con  sus 
monumentales  bajo  relieves  fúnebres  y  su  Dolor 
confortado  por  la  memoria.)  Ha  buscado  Miguel 
Ángel  el  agrupamiento  de  las  figuras  curándose 
poco  de  las  radiaciones  sobrenaturales  del  cielo 
de  los  justos  y  de  las  rojas  bocanadas  de  hornaza 
del  infierno  de  los  reprobos :  quiere  ante  todo, 
quiere  grandiosamente  la  expresión  inmortal  del 
cuerpo  humano,  la  nobleza  clásica  del  gesto  ; 
está  cerca  de  Jove  y  ha  visto  el  fruncimiento  de 
sus  cejas  y  los  hinchados  músculos  de  su  diestra 
que  blande  la  centella...  Los  tiernos  colores,  los 
dulces  ó  imperiosos  matices,  las  perspectivas  que 
ayudan  al  vuelo  de  la  imaginación  moderna,  el  azul 
en  que  está  sentado  el  Padre,  el  rosa  de  las  auroras 
de  la  resurrección,  las  policromías  de  los  pinceles 
en  las  manos  que  han  mezclado  colores,  pero  que 
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no  han  labrado  granitos...  eso  no  está  aquí,  no 
lo  busquéis  aquí,  aquí  está  el  relieve  poderoso, 
aquí  está  su  plástica :  el  color  que  queréis¡  está  ahí 
enfrente,  mirad...  El  tren  acrece  su  estruendo  bajo 
los  cristales  de  una  estación :  el  mar  y  los  verjeles  se 
besan :  Capoles !  Hemos  llegado  á  Ñapóles.  La  Six- 
tina  se  pierde  en  un  desvanecimiento  de  ensueño. 

Ñapóles. 

¡  Ñapóles !  El  Vesubio  es  todavía  una  pira  digna 
de  los  funerales  de  Patroclo.  ¿  Estamos  por  ven- 
tura en  la  era  cristiana? 

Se  necesitaría  embridar  la  imaginación  aventu- 
rera con  dura  brida  para  creerlo.  La  mañana  arde 
mansamente  en  un  impecable  azul.  He  subido  á 
las  alturas  que  corona  el  puente  de  San  Telmo, 
punto  clásico  para  las  perspectivas,  á  fin  de  ver 
y  vencer  antes  de  abismarme  en  ese  mundo 
ruidoso  que  gira  y  ríe  á  mis  pies.  Y  en  verdad  os 
digo  que  estamos  bajo  el  imperio  de  los  Augustos. 
Nada  recuerda  aquí  el  madero  del  Nazareno,  nada 
su  religión  de  angustia  :  este  sol  que  en  pleno 
otoño  tuesta  las  rosas  de  Poestum,  las  cuales  dos 
veces  florecen  en  el  año,  es  el  mismo  sol  jovial 
que  doraba  la  frente  de  Séneca.  La  bahía  de 
Ñapóles  suavemente  encorvada  y  palpitante  como 
una  seda  azul  sobre  un  inmenso  regazo,  canta 
aún  el  cum  placidum  ventis  staret  mare^  en  su 
perpetuo  idilio  con  los  islotes  d6  Sirenusa,  coros 
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de  las  rubias  oceanidas.  El  azul  del  cielo,  el 
histórico  azul  de  ese  cielo  inmortal,  se  burla  con 
su  flamante  brillo  de  los  veinte  siglos  que  han 
pasado  desde  que  en  la  dulzura  piadosa  del  Pau- 
sílipo  se  acostaba  para  dormir  su  sueño  eterno, 
el  dulce  mantuano  gorjeador  de  églogas.  Á  su 
derecha  la  isla  de  Capri  da  á  las  ondas  reflejos  de 
aventurina  estriada  de  oro  vivo  y  se  aduerme  en 
la  misma  ociosidad  que   le  valió  el    mote   de 

Augusto. 

Á  la  izquierda,  desde  capo  del  monte  hasta  el 
cono  poblado  de  mitos  del  Vesubio,  las  montarías 
de  voluptuosas  ó  ásperas  ondulaciones  engastan 
sus  moles  en  el  zafiro  inconmensurable.  Enfrente, 
Castellamare  y  Sorrento  :  iSorrento!  cuya  sangre 
divina  no  corre  ya  por  las  venas  del  mundo  para 
letificarlo,  como  corre  ahora  ese 

Insípido  brebaje  de  cebada 

anatematizado  por  Menéndez  Pelayo,  Sorrento, 
cuyo  vino  luminoso  inspira  la /erusa/^n  libertada. 
Y  un  poeta  me  dijo  : 

—  Una  peregrinación  se  impone  aún,  después 
del  beso  placentero  que  la  mirada  envía  á  todo 
ese  paisaje  pintado  por  los  afables  dioses  :  vamos 
á  rezar  un  exámetro  á  la  tumba  de  Virgilio, 
situada  sobre  la  vertiente  de  la  gruta  del  Pausí- 
lipo  y  después  á  seguir  respirando  paganismo  en 
a  hirviente  ciudad  :  paganismo  desde  luego  en 
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el  Museo  borbónico  que  encierra  toda  la  resu- 
rrección pompeyana :  vasos,  ánforas,  lacrimatorios, 
tinteros,  estiletes,  lámparas,  candelabros,  bucli- 
neos,  speculums  en  cuya  agua  muerta  parecen 
aún  flotar,  como  extraños  lotos  los  rostros  de  las 
patricias  que  en  ella  se  contemplaron ;  paganismo 
en  las  vías  resonantes  de  una  muchedumbre  que 
parece  hiperestesiada  por  la  vida,  que  la  absorbe 
á  enormes  tragos,  que  tiene  á  Dionisio  en  los 
labios  y  á  San  Genaro  en  el  corazón,  invirtiendo 
frecuentemente  los  nombres.  He  aquí  á  la  bien 
amada  de  Lúculo,  de  Mario,  de  Pompeyo  y  de 
Plinio  que  la  reconocerían  en  su  tocado  y  en  su 
risa...  He  aquí  á  la  reina  de  las  divinas  galeras, 
atareada  como  para  recibir  los  marfiles  de  Gar- 
tago.  He  aquí  á  la  novia  de  César,  coronada  de 
mirtos.  Jove  Gapitolino  extiende  aún  hasta  este 
refugio  de  delicias  la  piedad  de  su  sombra;  los 
dioses  resucitan  diariamente  al  surgir  como  una 
discreta  apoteosis  la  aurora  sobre  la  mansedumbre 
especular  del  golfo.  Se  comprende  aquí  la  re- 
sistencia al  cristianismo,  la  taimada  protesta 
del  meridional  epicúreo  y  jovial  á  una  ley  de 
tristeza  y  de  mortificación  :  Un  Dios  nuevo,  ¿  á 
quoi  bon  ?  si  los  viejos  no  han  dejado  de  ser 
buenos.  ¿  Vale  este  doliente  hombre  coronado  de 
espinas  por  aquellos  radiantes  silenos  coronados 
de  parra?  ¿Qué  papel  puede  desempeñar  la  Pro- 
videncia cristiana  en  un  pueblo  que  mendiga  el 
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azar?  ¿Á  qué  pensar  en  las  delicias  de  una  gloria 
cuyo  precio  es  la  oblación  y  el  martirio,  cuando 
llegan  hasta  nosotros  los  alientos  aromatizados  de 
Misena,   de  Cumas,  de  Raya  Caras  á  Nerón,  de 
Prócida  y  de  Ischia?  ¿Por  ventura  ese  cielo  que 
promete  el  crucificado  será  más  azul  que  el  cielo 
del  Mediodía?  ¿Las  delicias  de  ese  empireo  nue\o 
igualarán  al  beso  que  al  incendiarse  las  púrpuras 
de  la  tarde  pone   el  pescador  en  la  boca  de  la 
pálida  pescadora?  ¿Los  ángeles  tienen  acaso  los 
inmensos  ojos  luminosos  de  estas  mujeres  doc- 
toras del  amor?  ¡  La  tortura,  el  martirio!  ¿para 
qué  si  la  vida  está  llena  de  sol,  si  huelen  tan  bien 
las  flores  de  los  naranjos  y  el  obscuro  vino  tiene 
aún  el  secreto  de  las  risas  de  los  dioses?  Y  Cristo 
tendió  mucho  tiempo  sus  brazos  hacia  esta  otra 
Jerusalén  del  placer  y   quiso  ampararla  bajo  sus 
alas  como  la   gallina   á  sus  polluelos,  pero  la 
Jerusalén  del   placer  era  esquiva  y  levantisca. 
Vanamente  se    extendieron   esos  brazos  mucho 
tiempo,  y  al  fin  la  bacante  cayó  en  ellos.   Pero 
siguió  su  danza  loca  y  su  loca  risa;  cambió  sólo 
la  letra  de  la  tarantela,  se  juraba  por  Cristo  pero 
se  seguía  jurando  per  Baco,  y  la  superstición 
reemplazaba  á  las  pitonisas  y  la  sangre  hirviente 
de  San  Genaro  á  la  hirviente  espuma  de  la  Sibila 
de  Cumas  I 

Esto  que  pasaba  en  el  reinado  de  Constantino 
el  Grande  lo  propio  que  en  el  reinado  de  Nerón, 
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pa»a  aún  bajo  el  poder  de  Víctor  Manuel  III.  La 
impenitente  grita  y  ríe  en  mi  rededor  como  en 
las  saturnales  :  nada  ha  cambiado,  la  cruz  abre 
estérilmente  sus  brazos  sobre  la  perenne  apos- 
tasía  de  las  vidas  :  Cephas  no  ha  podido  asentar 
sus  sillares  al  borde  del  Golfo  que  vio  las  sirenas; 
y  los  Olímpicos  llamean  y  detonan  como  dueños 
absolutos  sobre  la  conflagración  perpetua  del 
Vesubio. 

Ñapóles  está  por  Zeus  contra  el  Cristo. 
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